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ত এ - 


শ্ৰদ্ধাঞ্জলি . 


প্রতিভা মান্নষের জন্মগত সম্পদ । শুধু-মাত্র প্রচেষ্টার দ্বারা ও জিনিস আয়ত্ত 
করা সম্ভব নয়। কিন্ত পৃথিবীতে বিভিন্ন যুগে কয়েকজন মানুষ জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন-_বাদের প্রতিভা একটি বিশেষ দিকে সার্থকতার স্বর্ণতোরণ নির্মাণ 
করেই ক্ষান্ত থাকেনি--জীবনের বিভিন্ন দিকে বিস্তৃত হয়েছিল । এই প্রসঙ্গে 
ইতালির লিওনার্দো! দাঁ ভিঞ্চি, জার্মানির গেটে ও আমাদের রবীন্দ্রনাথের নাম 
সহজেই মনে পড়ে । এরা প্রত্যেকেই ক্ষণজন্মা রূপে প্রসিদ্ধ । 

হেমেন্দ্রকুমার রায়ও (১৮৮৮-১৯৬৩ ) ছিলেন বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী ৷ 
‘যদিও তীর প্রতিভার দান সজল বাংলা দেশের বাইরে ছড়িয়ে পড়ে নি, কিন্ত 
সমসাময়িক মানদণ্ডে বিচার করলে তার কীতিস্তস্তকে অন্রংলিহ বলে মনে হয় 
এবং বর্তমান স্টাণ্টধর্মী রিক্ত সাহিত্যের মরুর প্রতি দৃষ্টিপাত করলে তীর 
বিয়োগ-ব্যথ। নিঃসন্দেহে তীব্রতর হয়ে ওঠে । 

হেমেন্দ্রকুমারের জীবনধারা তার রচনার মতই বহুমুখী । তার পিতৃদত্ত 
নাম প্রসাদ রায় এবং এই নামে তিনি ‘ভারতী’ ও ‘মৌচাক’ প্রভৃতি পত্রিকায় 
অনেক লিখেছেন । বিদ্যালয়ের শৃঙ্খলিত সরস্বতী তার মনে শরদ্ধ৷ জাগাতে 
পারে নি, সেজন্তেই তিনি বিশ্বভাগ্ডারের দিকে অত সহজে এগিয়ে যেতে 
পেরেছিলেন। তিনি কিছুদিন কেরানির জীবনও বরণ করে নিয়েছিলেন, 
কিন্তু সেই বেড়াজালও অবিলম্বে ছিন্ন করে সাহিত্য মাধনাকেই জীবনের 
অবলম্বন করে তুললেন। তার আদর্শকে তিনি পেশার রূপ দিলেন স্চ্ছন্দেই ; 
‘কিন্তু মনে রাখতে হবে যে তখনকার দিনে বাণীর উপাসকরা সহজে লক্ষমীদেবীর 
প্রসাদ লাভ করতে পারতেন না। 

হেমেন্দ্রকুমার কৈশোরে চিত্রশিল্পী ছিলেন। তীর গৃহে ্বহত্ত-অস্কিত 
-চিত্রগুলির নিদর্শন আজও বর্তমান আছে । তিনি এককালে কণ্ঠ-সঙ্গীতের 
সাধনা করতেন, তীর নিজস্ব গানের রেকর্ডও নাকি বার হয়েছিল। তিনি 
মোহনবাগান ক্লাবের খেলা দেখতে ভালোবাসতেন এবং যৌবনে সেকালের 


“বিখ্যাত ক্লাব হেয়ার স্পোর্টি-এ কিছুকাল থেলেওছিলেন। তার লিখিত 


[*০ ] 


অনেকগুলি গান রেকর্ড হয়েছে--‘মন-কুম্থুমের রঙ-ভরাঁ, “অন্ধকারের অন্তরেতে 
অশ্রবাদল ঝরে” ওঁ “শেফালি তোমার আচলখানি’ প্রভৃতি সঙ্গীতের কথা 
আজও কেউ ভুলে যায় নি । 

হেমেন্দ্রকুমার তার স্মরণীয় অবদান রেখে গিয়েছেন নাট্য ও স্টেজ-বিষয়ক' 
রচনাবলীতে ৷ তিনি ব্যক্তিগত জীবনে শিশির ভাছুড়ী, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, 
ক্ষীরোদপ্রসাদ ও যোগেশ চৌধুরী প্রভৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে আবদ্ধ ছিলেন। 
এ সম্পর্কে তার বহু উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ আছে। তিনি একজন নৃত্যশিক্ষক 
ছিলেন। কিছুকাল অধুনানুপ্ত ‘নাচঘর’ পত্রিকার সম্পাদনাও করেছেন। 

সাহিত্য-অঙ্গনে হেমেন্দ্ৰকুমারের আবির্ভাব বড়দের লেখক রূপে । তিনি 
অসংখ্য উপস্তাস ও গল্পের বই লিখেছেন ৷ তার রচিত “পায়ের ধুলো” 
“কালবৈশাখী”, “আলেয়া, প্রভৃতি উপন্যাস সেকালে সমাদৃত হয়েছিল। শোন! 
যায় “প্রবাসী”-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের রচনার পরিবর্তে তার 
উপন্যাস “বেনো৷ জল’ প্রকাশ করেন। বিখ্যাত জাৰ্মান সাহিত্যানুরাগী ডক্টর 
ডাগনের তার ছুটি ছোট গল্পের বই জার্মান ভাষায় অনুবাদ করে বিশ্বের 
সাহিত্য-দরবারে স্থান পাবার যোগ্য এই অভিমত প্রকাশ করেন । 

কিন্তু এলৰ হল হেমেন্্কুমারের জীবনের নিতান্ত গৌণ ব্যাপার। তার 
সাহিত্য-প্রয়াস তথা বৃহত্তর জীবনের সার্থকতা কোথায়, তা স্পষ্ট প্রমাণ হল 
যখন তিনি ‘মৌচাকে’র মাধ্যমে ছোটদের জন্তে লেখায় হাত দিলেন ৷ , সে 
এক যুগান্তকারী পরিবর্তনের ইতিহাস। রূপকথা ও হাস্তরসের অরুণ লগ্ন এক . 
নিমেষে অন্তহিত হল। নব বুধের, মশাল হাতে হেমেন্দ্রকুমার অগ্রসর 
হলেন_-সেহ আলোয় দেখ! গেল, শিশুসাহিত্যের রাজ্যের সীমানা কত বড় ॥ 
তার মধ্যে গোপন আছে কত অজানা রহস্তের ভাণ্ডার, কত স্বপ্নের মণিমহল ! 

ছোটদের জন্যে হেমেন্দ্রকুমার কী করেন নি? ওদের দেশে যখন “ট্রেজার 
যা এ জ্রসোঁ'র যুগ চলেছে, তখন “উকুনে বুড়ির রূপকথা’ 

তত থাকতে হত। হেমেন্দ্রকুমার ‘যকের ধন, লিখে সেই 


“এর পরে তিনি লিখে গেলেন আরও অসংখ্য 
শিশুমনে জাগিয়ে গেল সদরের অসংখ্য, বই--য| 


[৬০] 
রস পরিবেশন করে গেলেন । “আজব দেশে অমলা”্র মত আশ্চর্য সুন্দর 
অন্বাদ ছোটদের জন্তে করতে গেলে বে কী পরিমাণ প্রতিভা ও লিপি-চাতুর্ষের 
প্রয়োজন, তা পড়লে বুঝতে বিলম্ব হয় না। ছোটদের জন্যে তিনি প্রথম 
এতিহাসিক উপন্যাস লিখলেন “পঞ্চনদের তীরে”? । এছাড়া হাসির গল্প, 
বৈজ্ঞানিক গল্প, প্রবন্ধ, সংবাদ-সমীক্ষা, নাটক, কবিতা-_কোন কিছুই তিনি 
লিখতে বাকি রাখেন নি। 
ছোটদের সাহিত্যের সমৃদ্ধির জন্যে ধার একক দান সবচেয়ে বেশি, সেই 
হেমেন্দ্রকুমার আজ আর নেই ৷ কিন্তু আমাদের মনের মহলে তিনি একটি , 
কল্পনার মায়াপুরী স্থটি করে গিয়েছেন, সেখানে প্রতিনিয়ত চলেছে বিপদ ও 
ছুঃসাহসের দ্বন্--যার চেয়ে উপভোগ্য বাল্যে ও কৈশোরে আর কিছুই নেই। 
সেই দেশের এক মন্দিরে চিরদিন স্থতির প্রদীপ জ্বালিয়ে আরতি ঘটবে-- 
এর ক্ষয় নেই, সমাপ্তি নেই। 
বিমলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
রিজেন্ট পার্ক 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ 


এ লক, 


প্ৰদীপ ও অন্ধকার . 
১ 
অথ পঞ্চম-বাহিনী-সন্দেশ 


নর-নারায়ণের নাম শুনেছেন? পৌরাণিক নর-নারায়ণ নয়, বিংশ 
শতাব্দীর অতি-আধুনিক নর-নারায়ণ। 

নরেন্দ্র মজুমদার ও নারায়ণ চৌধুরী, ছুই বন্ধুর নাম। তাদের 
মতন একট্ছোড়া বন্ধু, সচরাচর দেখা যায় না। ছুটিতে যেন মানিক- 
জোড়! যেখানে তাদের একজনকে দেখা যাবে না, সেখানে দেখ! 
যাবে না তাদের আর একজনকেও। যেন যাহ! বাহান্নো তাহ! তিপ্লানো। 
' থাকবেই । যেখানে যেখানে নরেন্দ্র আছে, ধরে নিতে হবে সেখানে 
আছে নারায়ণও ৷ তাই লোকে তাদের নাম দিয়েছে নর-নারায়ণ। 

নর-নারায়ণের নাম এমন সুপরিচিত হয়েছে কেন জানেন? 
অপরাধ-তত্বে তাদের মতন বিশেষজ্ঞ বাংল! দেশে খুবই কম আছে। 
লোকে তাদের ডিটেকটিভ বলেই মনে করে। আমরাও তাদের 
ডিটেকটিভ বলেই মনে করতে পারি, কিন্ত আসলে তারা সাধারণ 
ডিটেকটিভ নয়। তারা পুলিশ-বাহিনীর অস্তভূক্তি নয়, তারা কাজ 
করে স্বাধীনভাবেই ৷ এ-শ্রেণীর গোয়েন্দাদের সাধারণ পুলিশ 
কোনদিনই সুনজরে দেখে না, এ-কথা সকলেই জানে । কিন্তু নর- 
নারায়ণের__বিশেষ করে নরেন্দ্র কথ! ব্বতন্ত্র। কারণ, কোন 
মামলা নিয়ে জড়িয়ে পড়লে পুলিশের বড় বড় কর্তারাও নরেন্দ্রে 
কাছে এসে পরামর্শ করতে লজ্জিত হন না। যে-কোন কঠিন সূত্রের 
অতি জটিল জট খুলতে নরেন্দ্ের মতন ওস্তাদ আর নেই। যেখানে 
কারুর মাথা খেলে না, সেখানেও পঙ্গু নয় নরেজ্রের মাথা । তার 
মূল্যবান সাহায্য লাভ করে পুলিশ অনেক বড়-বড় মামলার কিনারা 


কিশোর সঞ্চয়ন 2 


> 


করে যথেষ্ট বনাম কিনেছে, অথচ নরেন্দ্র জনসাধারণের কাছে কোন- 
দিনই নিজের নামকে বিজ্ঞাপিত করতে রাজি হয়নি। জনসাধারণ 
তাকে চেনে না বললেই চলে। তার বাহাদুরি জানে কেবল পুলিশ 
এবং অপরাধীরাই। 

কিন্ত যে ব্যক্তি এমন অসাধারণ বাহাদুর, তাকে চোখে দেখলে 
আপনারা দস্তরমত অবাক হয়ে যাবেন। ভগবান তার দেহখানিকে 
গড়েছেন প্রায় বামন করেই। লম্বায় সে চার ফুট আডাই ইঞ্চির 
চেয়ে বেশি হবে না, আর চওড়ায় তাকে দেখতে প্রবাদ-প্রসিদ্ধ তাল- 
পাতার সেপাইয়ের মতন ৷. কিন্তু দেহের হুম্বতা ও কৃশতার জন্যে তার 
যা-কিছু ক্ষতি হয়েছে, সেটা পুরণ করে নিয়েছে তার অদ্ভূত মাথাট1। 
কারণ, দেহের তুলনায় তার মাথাটি অসম্ভব রকম প্রকাণ্ড । দেখলে 
ভয় হয় যে, তার অত বড় মাথাটার ভার এটুকু পলকা দেহ বেশিদিন 
বোধহয় সহা করতে পারবে না। দূর থেকে তাকে দেখায় যেন 
একটা হেঁড়ে-মাথা রোগা-লিকলিকে ছোট্ট ছেলের মতন ৷ বাস্তবিক, 
চেহারার দিক দিয়ে সকলকেই সে রীতিমত হতাশ করে দেয়। 

কিন্ত নরেন্দ্রের প্রাণের বন্ধু নারায়ণের চেহারা হচ্ছে একেবারে 
অন্য রকম। তাকে দানব বললেও অত্যুক্তি হবে না। তার মতন 
সুদীর্ঘ দেহ কলকাতায় আর কারুর আছে বলে মনে হয় না। তার 
উচ্চতা হচ্ছে সাড়ে সাত ফুট। চওড়াতেও তার দেহ জাগায় মনের 
[ভিতরে বিপুল বিস্ময়। তার বুকের ছাতির বেড় সহজ অবস্থায় 
আটচল্লিশ ইঞ্চি এবং স্কীত হলে সেই আশ্চর্য ছাতির বেড় দীড়ায় 
গিয়ে পঞ্চানন কি ছাগ্সান্ন ইঞ্চিতে। বড় বড় পালোয়ান গুণ্ডাও 
বিরুদ্ধে দাড়াতে গেলে ভয়ে কুচকে পড়ে। শিশুরা তাকে দেখলে 
- ককিয়ে ওঠে। সে এমন আশ্চর্য শক্তির অধিকারী যে, দুই-তিনজন 


আরোহীর সঙ্গে একখানা বড় মোটরগাড়িও ছুই হাতে টেনে শূন্যে 
তুলতে পারে। ৰ 
গায়ের রঙে এবং প্রকৃতিতেও নরেন্দ্র সঙ্গে নারায়ণের আকাশ 


হেমেন্দ্কুমারের 


পাতাল তফাত। নতৱেন্দ্ৰের গায়ের রং ধবধবে সাদা । আর নারায়ণ 
হচ্ছে একেবারে আবলুস কাঠের মতন কালো, এমন অসাধারণ কালে! 
বংও বাঙালিদের মধ্যে চোখে পড়ে না। 6 

কিন্তু নরেন্দ্রের প্রকৃতি হচ্ছে ধীর, স্থির, শান্ত । সে কথা কয় 
ওজন করে, আর যে-কোন কথা বলবার আগে ভেবে-চিস্তে তবে 
উচ্চারণ করে। আর নারায়ণ ? তার হো-হো হাসির'ধাক্কায় ল্যাজ 
খসে পড়বার ভয়ে ঘরের মধ্যে ঢোকে ন! টিকটিকিরাও। সে মহা 
চঞ্চল ; এক জায়গায় পাঁচ মিনিট স্থির হয়ে বসে থাকতে পারে ন৷ ৷ 
কথা কইতে কইতে সর্বদাই সে বসছে, উঠে দীড়াচ্ছে এবং মেঝে-. 
কাপানে! পদযুগলকে চালনা করে ঘুরে আসছে এদিকে ওদিকে__ 
যেন মানুয-চকি। আর তার মুখের কথা? তার মুখ যেন কথার 
তুবড়ি! এবং তার মুখের কথার ভিতরে শিশুত্বও বড় কম 
থাকে না। | 

বিচিত্র এ মান্থুষছুটি-_কেউ কারুর মতন নয়, অথচ দুজনেই 
দুজনার মনের মতন। 

লোকে বিস্ময় প্রকাশ করে বলে, তেলে আর জলে এমন মিল 
হল কেমন করে? 

, নারায়ণ হেসে বলে, “আমর! কেউ তেলও নই অর জলও নই । 
ভগবান আমাদের একসঙ্গে গড়েছেন পরস্পরের অভাব পূরণ ন্পবার 
জন্যে । নরেনের দেহ নেই বটে, কিন্তু মস্তিষ্কের দিক দিয়ে হচ্ছে 
মস্ত। আমার মস্তিষ্কের ৰালাই নেই, কিন্তু আমার দেহখা ন নয়ন 
ভরে দর্শন করছ তো? ব্যাপার কী জানে| ভায়| ? নরেন আমার 
হয়ে ভাবে, আর আমি নরেনের হয়ে হাতে-নাতে কান্ড কচি ৮ 

লোকে বলেঃ “তাহলে তুমি নিজেকে যন্ত্র খলে মনে কর 
নাকি?” 
নারায়ণ বলে, “ঠিক তাই। আমি হচ্ছি যন্ত্র, আর নরেন হচ্ছে 
যন্ত্ৰচালক ৷” 
কিশোর সঞ্চয়ন ৩ 


এই হল নর-নারায়ণের পরিচয়। এইবারে দেখা যাক তারা? 
এখন কি করছে। 

বর্ধাকালের একটি ভিঙ্জে প্রভাত। ঘোর মেঘাচ্ছন্ন আকাশ 
ঢালছে হুড়-হুড় করে জলের ধারা। রাজপথ হয়েছে যেন একটি 
নদীর মত ৷  সকালবেলাতেও রাস্তায় মানুষের সাড়া এত কম যে, 
মনে হয় শংরের ঘুম যেন এখনো। ভাঙেনি। ঘরে ঘরে কেরানিরা 
প্রায় রাত্রির মতন কালো আকাশ এবং জলতরঙ্গময় রাজপথের 


দিকে তাকিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে ভাবছে, আজ চাকরির 


মানরক্ষা কর! যায় কেমন করে ! 
খাবার টেবিলের ছুইধারে সামনাসামনি বসে নরেন এবং 


নারায়ণ। নরেনের সুমুখে টেবিলের উপরে রয়েছে একখানি খবরের, 


কাগজ, ছুইখানি পাতলা টোস্ট ও এক পেয়ালা চ| 

আর নারায়ণের সম্মুখে রয়েছে দস্তরমত সমারোহের ব্যাপার । 
খুব বড় একটি চায়ের পেয়ালা, মস্ত একটা চায়ের কেটলি, থাকে-থাকে 
সাজানো অনেকগুলো টোস্ট, গোটা-ছয়েক এগ-পোচ, গোটা-ছয়েক 
সিদ্ধ ডিম আর আস্ত একখান! গ্লাম্‌পুডিং। সে একবার খাবারের 
খালার দিকে হাত বাড়াচ্ছে, তারপর এক চুমুকে সব চা নিঃশেষ করে, 
ঘন-ঘন কেটলি তুলে নিয়ে শুন্য পেয়ালায় ঢালছে চায়ের ধার]। 2 

নরেনের একটিমাত্র পেয়ালার আধখানাও যখন খালি হয়নি, 
নারায়ণের এক কেটলি চা এবং সমস্ত খাবার হল তার মুখের ভিতরে. 
অদৃশ্য ৷ | 

নারায়ণ চিৎকার করে উঠল, “বেয়ারা ! বেয়ার!” 

নরেন ত্র কুঞ্চিত করে মৃদু স্বরে বললে, “আবার বেয়ারাকে কেন?” 

--“পেট ভরল না, আরে! খাবারের দরকার ।” 

_ নারায়ণ, তোমার এই বাড়াবাড়িটা আমি পছন্দ করি না। 


সকীলবেলাতেই উঠে তুমি য। গলাধঃকরণ করলে, তাই খেয়ে আমার 
কেটে যেতে পারে পুরে! ছুটে! দিন ৷” এ 


হেমেন্দ্রকুমারের, 


নিজের প্রকাণ্ড কালো মুখে ধবধবে দীতের বিদ্যুৎ খেলিয়ে 
বকডিকাঠ-ফাটানো। কে নারায়ণ বললে, “বন্ধু, তুমি আর আমি? 
হাতি আর পিঁপড়ে? তোমার পনেরে। দিনের খোরাকেও আমার 
দেহের একদিনের বেশি চলবে না যে !” টা 

নরেন বললে, “কেবল দেহের খোরাক জুগিয়ে জুগিয়ে দিনে দিনে 
তুমি তোমার মস্তিফকে আরো কহিল করে ফেলছণ। হাতি খুব 
প্রকাণ্ড জীব বটে, কিন্তু তাকে দাসত্ব করতে হয় ক্ষুদ্র মানুষেরই ৷” 

নারায়ণ বললে, .“কিস্ত ভায়া, আমার মস্তিষ্কের ভার তে। আমি 
তোমাকেই অর্পণ করেছি। এজন্যে আমাকে খৌটা দিয়ে তোমার, 
কোনই লাভ হবে না। আমার মস্তিষ্ক তুমিই, আর তোমার দেহ হচ্ছি 
আমি । কেমন, আমাদের মধ্যে এই বন্দোবস্তই পাক৷ হয়ে আছে 
“কি না? অতএব আমাকে দেহরক্ষা করবার অবসর দাও। বেয়ারা, 
বেয়ারা ! আরো খানছয়েক টোস্ট, আর আধ-ডজন এগপোচ !” 

নরেন আর কিছু বলবার চেষ্টা না করে চায়ের পেয়ালায় ছোট 
একটি চুমুক দিয়ে খবরের কাগজের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে । 
আবার এল এগপোচ, টোস্ট আর এক কেটলি চ৷ ৷ নারায়ণ আবার 
‘নতুন খাবারগুলোকে আক্রমণ করলে বিপুল বিক্রমে । 

ঠিক এই সময়ে সদর দরজায় একখান] গাড়ি থামার শব্দ হল। 
নরেন কাগজ থেকে মুখ তুলে বললে, “এই বাদলে বাড়ির দরজায় 
আবার কার গাড়ি এসে থামল !” 

নারায়ণ একটা বিরক্তিপুর্ণ সুখভঙ্গী করে বললে, “হয়ত কোন 
অকেল ! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আজ যেন কেউ আমাদের 
বাইরে বেরুবার অন্থুরোধ ন! করে! আমার এতখানি ডাগর দেহ 
একবার ভিজে গেলে শুকোতে লাগবে গোটা! একটা দিন |” 

ঘরের ভিতরে যে হোমরা-চোমরা লোকটি এসে ঢুকলেন, 

১ তিনি হচ্ছেন পুলিশের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী । তার নাম 


শচীন্দ্রনাথ দত্ত । 
কিশোর সঞ্চয়ন ¢ 


নরেন বিস্মিতভাবে উঠে দীড়িয়ে বললে, “এ কী অপ্রত্যাশিত, 
ব্যাপার । এমন দুর্যোগে আপনি ৷” 


শচীনবাবু বললেন, “এক সমস্যায় ঠেকে গিয়েছি মশায়! তাই. 


ঠকবার আগেই আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে ছুটে এসেছি ৷” 

নরেন বললে, “ঠকবার ভয় আছে নাকি ?” 

“আছে বৈকি! হয়ত এর মধ্যে বেশ খানিকট! ঠকেও 
গিয়েছি ৷” 

নরেন বললে, “পুলিশ যেখানে নিজের অক্ষমতা! স্বীকার করে, 
ব্যাপারট। সেখানে মারাত্মক বলেই সন্দেহ হয়৷” 

_ “হ্যা মশাই, মারাত্মক বিভ্রাটের মধ্যেই পড়ে আছি ৷” 

_-”ভালো, বসতে আজ্ঞা হোক । চা-ট! কিছু ইচ্ছা করেন 1” 

“কিছু না, কিছু না! ও সব ঝঞ্চাট চুকিয়ে এসেছি ৷” বলতে 
বলতে শচীনবাবু একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লেন । 

নরেন একখানা সোফার উপরে গিয়ে হেলান দিয়ে বসল, তার’ 
ছোট দেহখানি সোফার ভিতরে প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 

শচীনবাবু বললেন, “ব্যাপারট। অত্যন্ত গুরুতর আর গোপনীয় । 
গোড়াতেই আপনাকে এই কথাট! বলে রাখতে চাই ৷” 

নরেন কোন জবাব দিলে না, শচীনবাবুর দিকে তাকিয়ে রইল' 
জিজ্ঞাস চোখে ৷ 

শচীনবাবু বললেন, “খবরের কাগজে পঞ্চম-বাহিনীর কথা আপনি 
নিশ্চয়ই দেখেছেন । আমাদের সন্দেহ হচ্ছে, এদেশের কোন কোন: 
গুপ্তচর আমাদের প্রধান শত্ৰু জাপানকে গোপনে সাহায্য করছে ।” 

“আপনার এমন সন্দেহের কারণ ?” 

“আমরা প্রমাণ পেয়েছি, কোন-কোন সরকারি গুপ্তকথ। বাইরে: 
ব্যক্ত হবার আগেই একেবারে শত্রুপক্ষের কানে গিয়ে উঠছে ৷ এমনকি, 
এখানে কৌন বড় জাহাজ বন্দরে এসে পৌছবার তিন চারদিন: 
পরেই সেই খবর সরাসরি গিয়ে হাজির হচ্ছে জাপানিদের কাছে৷” 


ie হেমেন্দ্ৰকুমারের' 


“কেমন করে জানলেন ?” 

__শিক্রশিবিরে আমাদেরও গুপ্তচরের অভাব নেই তে! আমরা 
খবর পাচ্ছি তাদের কাছ থেকেই ৷” 

-“গুরুতর কথা বটে। কারুকে সন্দেহ করতে পেরেছেন!” 

শচীনবাবু ছুঃখিতভাবে মাথা নেড়ে বললেন, “না । আমরা 
একেবারে অন্ধকারে পড়ে আছি।” # 

“আপনি আমাদের কী করতে বলেন ?” ) 

-_ “আমার বক্তব্য এখনো শেষ হয়নি। ইতিমধ্যেই আমরা 
অপরাধীদের আবিষ্কার করবার কিছু কিছু চেষ্টা করেছি। প্রথমে * 
আমরা যে গোয়েন্দাকে নিযুক্ত করি, মামলার ভার পাবার কয়েকদিন 
পরেই তার মৃত্যু হয়। তারপর নিযুক্ত করি আর-একজন গোয়েন্দাকে। 
আশ্চর্যের বিষয়, কয়েকদিন পরেই তাকেও ইহলোক ত্যাগ করতে 
হয়। তারপর নিযুক্ত করি তৃতীয় ব্যক্তিকে, কিন্তু সেও আজ বেঁচে 
নেই ৷ বুঝতেই পারছেন, ঘটনাগুলো! কেবল রহস্তময়ই নয়, রীতিমত 
সন্দেহজনক ৷” yj 

সোফার উপরে সোভা। হয়ে উঠে বসে নরেন ধীরে ধীরে বললে, 
“তিন-তিনজন লোক একই'মামলার ভার নিয়ে পরে পরে মারা 
পড়েছে? কথাটা শুনতে কেমন অদ্ভুত লাগে! কেমন করে তার। 
মারা পড়ল? কেউ তাদের খুন করেছে ?” 

__দখুনোখুনি বা মারামারির কোন প্রমাণই পাওয়া যায়নি ৷” 

__প্তবু তার! মার! পড়ল কেন ?” 

_ “স্বাভাবিকভাবেই বিছানায় শুয়ে ।” 


_ “মানে টি 

_ “তার প্রত্যেকেই মারা পড়েছে একই রোগে 1” 

__দরোগটা কি?” 

__ নিউমোনিয়া ৷” 

নরেন আবার সোফার উপরে এলিয়ে পড়ে, ছুই চক্ষু মুদে স্তব্ধ 


কিশোর সঞ্চয়ন FE 


হয়ে রইল। নারায়ণ হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে ঘরের চারিদিকে একটা 
চক্র দিয়ে আবার শচীনবাবুর সামনে এসে বসে পড়ল। তার মুখে 
ফুটে উঠেছে একট! হতভম্ব ভাব। 

নরেন আবার চক্ষু মেলে মুছ্ুকষ্ঠে বললে, “স্বাভাবিক মৃত্যুর 
ভিতরেও যে এমন অস্বাভাবিক যোগাযোগ থাকতে পারে, এ-কথ] 
সহজে বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। একই মামলার ভার নিয়ে 
তিনজনে মারা পড়ল একই নিউমোনিয়া রোগে 1” 

নারায়ণ বললে, “বাবা | আমার মাথা তো গুলিয়ে গেছেই, 
পেটের পিলেও বিলক্ষণ চমকে গিয়েছে! আজকাল নিউমোনিয়া 
ব্যাধিও শক্রুপক্ষে যোগদান করেছে নাকি 1” * 

শচীনবাবু বললেন, “এখন বলুন দেখি নরেনবাবু, এ-রহস্তের 
তল কোথায়? এগুলো যদি হত্যাকাণ্ড না হয়, তাহলে এগুলো কী? 
এই কথা জানবার জন্যেই আমি এসেছি আপনার কাছে৷” 

নরেন তেমনি মৃুম্বরেই বললে, “এত তাড়াতাড়ি জোর করে 
আমি কোনই মত প্রকাশ করতে রাজি নই। পঞ্চম-বাহিনীর নাম 
আমরা প্রথম শুনেছি এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ত হবার পর থেকেই। 
প্রথম-প্রথম পঞ্চম-বাহিনীর অর্থ বুঝতেও কষ্ট হত, এখন খবরের 
কাগজে তার উদাহরণ পেয়ে বুদ্ধি কতকট। খুলেছে। কিন্তু গত 
মহাযুদ্ধেও তথাকথিত পঞ্চম-বাহিনীভুক্ত একজাতীয় জীবের অভাব 
ছিল না। তাদের অধিকাংশ ইতিহাসই প্রকাশিত হয়েছে, আর 
আমিও তা পড়ে দেখবার সুযোগ পেয়েছি । আমার স্মরণ হচ্ছে, 
সেই সময়ে এই ধরনেরই কোন-কোন ঘটন1 ঘটেছিল ৷” 

শচীনবাবু সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন, “ঘটনাগুলে| কি-রকম 1 

-_মাপাতত ত! শুনে কাজ নেই। কারণ, গোড়া থেকেই 
কোন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হলে আমর! অনায়াসেই বিপথে গিয়ে 


উপস্থিত হতে পারি। এখন আপনার কী কর্তব্য জানেন 1” 
বলুন [এ 
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_ “আপনি আজই প্রচার করে দিন যে, এই মামলার সম্পূর্ণ 
“ভার গ্রহণ করেছি আমি ৷” 

__“তাতে আপনার কিছু সুবিধে হবে ?” 

_ প্যথেষ্ট। আমি দেখতে চাই, আমার সন্দেহ সত্য কি না । 
অর্থাৎ এই তিনটে মৃত্যুর মধ্যে কোন গুরুতর অপরাধের নিদর্শন 
আছে কি না। আমি অপরাধীদের দৃষ্টি আমার দিকে আকৃষ্ট করতে 
চাই ৷ আজ আর কোন কথ নয়, আমাকে এখন কিছু ভাববার 
সময় দিন।” নরেন আবার তার ছুই চক্ষু মুদে ফেলে ঠিক যেন 
তুমিয়ে পড়ল ৷ 

শচীনবাবুর হয়ত আরও কিছু জিজ্ঞান্ত ছিল। কিন্ত তিনি ৰু 
নরেনের স্বভাব ভ্রানতেন। তিনি বুঝলেন, আপাতত সে কিছুতেই 
ভঙ্গ করবে না তার মৌন ব্রত। অতএব আর দ্বিরুক্তি না করে 
সেদিনের মতন বিদায় গ্রহণ করলেন ৷ 


২ 
পকেটমারের কীতি 


শচীনবাবু ঘরের ভিতর থেকে যেই অদৃশ্য হলেন, নরেন অমনি আবার 
চক্ষু মেলে বললে, “নারায়ণ, অবিলম্বে গাত্রোথান কর ৷”, 

নারায়ণ তখনি উঠে দাড়িয়ে বললে, “তারপর 1” 

__ «তারপর সোজা রাস্তায় গিয়ে হাজির হও ৷” 

_ “আমি প্রস্তুত ৷ কিন্তু কারণ ?” | 

__দকারণ, জানলার ভিতর দিয়ে আমি বার বার লক্ষ্য করেছি, 
রাস্তার ওধারের ফুটপাতের উপরে অত্যন্ত উদাসীনভাবে এক ভদ্রলোক 
সুতির মত চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। ওর এ উদাসীনতা সন্দেহজনক, 
কারণ শচীনবাবুর গাড়ি চলে যাওয়ার পরেই ও-লোকটিরও পদযুগল 


কিশোর সঞ্চয়ন = 


রীতিমত সচল হয়ে উঠল। এখন আমি আর তাকে দেখতে পাচ্ছি 
না। তুমি তার পিছনে পিছনে ধাবমান হতে পারবে ?” 

অনায়াসে । কিন্তু তাকে চিনব কেমন করে 1° 

সে ও-ফুটপাত ধরে এইমাত্র উত্তর দিকে গিয়েছে। তার 
পায়ের দিকটা আমি দেখতে পাইনি, কিন্তু তার গায়ে আছে একটি 
নীল রঙের পাঞ্জাবি, চোখে আছে চশমা, ঠোঁটে আছে গোৌঁফের রেখা, 
মাথায় আছে গান্ধি-টুপি আর হাতে আছে মোট! মালাক| বেত। 
মাথায় সে মাঝারি আর তার গায়ের রং তোমার চেয়ে ফর্সা হলেও, 
‘“ রীতিমত কালো । যাও।” 

নারায়ণ দ্রুতপদে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল ৷ = 

নরেন হঠাৎ গল| চড়িয়ে বললে, “নারায়ণ, আর একটা দরকারি 
কথা শুনে যাও ।” 

দরজার ওপাশ থেকে নিজের মস্ত মুখখান। বাড়িয়ে নারায়ণ 
বললে, “কী হুকুম হুজুর ?” 

লোকটা এখনো আমাদের উপরে হয়ত কোন সন্দেহ করতে 
পারেনি । খুব সম্ভব তুমি ওর আড্ডার সন্ধান পাবে। যদি পাও, 
ওর আড্ডার উপরে পাহারা রাখবার ব্যবস্থা করে এস ৷” 

“আচ্ছা” বলে নারায়ণের মুখ আবার আড়ালে চলে গেল।. 

নরেন নিজের মনেই ভাবতে লাগল, কিছুকাল আগেও এ-দেশি 
অপরাধীদের সঙ্গে বিলাতি অপরাধীদের তফাত ছিল যথেষ্ট । কিন্তু 
আজকাল এ-দেশেও মাঝে-মাঝে এমন অপরাধের দৃষ্টান্ত দেখা যায়, 
যার আদর্শ আছে সাত সাগরের ওপারে । জানি ন', আজ ফে 
মামলাটার ভার গ্রহণ করলুম, সেটাও এ জাতীয় কি না! 


এ সং * 


ফু 
ঘণ্টা-তিন পরে নারায়ণ আবার ফিরে এল ৷ 
নরেন তখন বসে বসে খান-কয়েক বই নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল ৷৷ 
মুখ তুলে বললে, “কী খবর নারায়ণ ?” 


১৩ 


হেমেন্দ্রকুমারের 


- “খবর ভাল। আমি একেবারে লোকটার ডের! পর্যন্ত না 
দেখে ছাড়িনি। লোকটা থাকে রজনী বোস স্টীটের একখানা 
প্রকাণ্ড ব্যারাক-বাড়িতে ঘর ভাড়া নিয়ে । সে বাড়িতে নানা জাতের 
লোকের বাস, তাদের অনেকেই কেউ কারুর সঙ্গে পরিচিত নয় ৷ 
সেখানে হিন্দুও আছে, মুসলমানও আছে, বাংলার নানী জেলার 
লোকও আছে, আবার পশ্চিমের নানাদেশী মান্ুষেরও নমুনা! আছে। 
এমন কি ছু-ঘর মাদ্রীজিরও খোঁজ পেয়েছি” 

-_ “সেখানে কোন পাহারার ব্যবস্থা করে এসেছ ?” 

__একরেছি বৈকি ! বাড়ির সামনে বিজয়কে দাড় করিয়ে ৰেখে 

এসেছি ৷” ৰ 

“কোন্‌ বিজ্ঞয় ? চোর বিজয়, না পকেটমার বিজয় ?” 

-=-“পকেটমার ৷” 

_ “বেশ করেছ। ছোকরা যেমন চালাক, তেমনি চটপটে ৷” 

এইখানে একটুখানি ব্যাখ্যার দরকার। আপন-আপন চেহারার: 
বিচিত্র বিশেষত্বের জন্যে নরেন্দ্র ও নারায়ণ বৃহৎ জনতার ভিতরে 
থেকেও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। কোনরকম ছদ্মবেশই নরেনের, 

ক্ষুদ্ৰত| এবং নারায়ণের দানবের মতন দেহের 


বালকের মতন দেহের 
গোয়েন্দীগিরির পক্ষে এটা ছিল: 


বিগুলতা ঢেকে রাখতে পারত নাঁ। 
অত্যন্ত অন্ুবিধাকর । 


এই অস্থবিধ| দূর করবার জন্যে তারা একটি উপায় অবলম্বন 


করেছিল। তারা মাহিনা দিয়ে পুবেছিল এমন কয়েকটি জীবকে, আগে: 
যাদের পেশা ছিল রাহাজানি, গুণ্ডামি, চুরি ও পকেট-কাটা৷ প্ৰভৃতি ৷ 

এ-শ্রেণীর লোক পুলিশে চাকরি না নিলেও গৌয়েন্দাগিরির বহু 
বিশেষত্বের সঙ্গে সুপরিচিত থাকে! সর্বদা পুলিশের ও জনসাধারণের 
গতিবিধির উপরে নজর রাখতে রাখতে তাদেরও দৃষ্টি হয়ে ওঠে 
অত্যন্ত তীক্ষ। এবং প্রকাশ্যে থেকেও কী কৌশলে আত্মগোপন: 


করতে হয়, তাঁর! ভাল করেই জানে সে গপ্তকথা ৷ 


কিশোর সঞ্চয়ন 
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এরা নর-নারায়ণকে দেখত প্রভুর মত। তাদের সংসর্গে এসে 
তারা পুরোদস্তর সাধু না হলেও অসৎ পথের দিকে সহজে পা বাড়াতে 
চাইত না। অন্তত তাদের পক্ষ থেকে এইটুকু বলা যেতে পারে, 
নরেন ও নারায়ণকে তার! কোনদিন ঠকাবার চেষ্টা করেনি, বরং 
প্রাণপণে আদেশ অনুযায়ী কাজ করে নিমকের মর্ধাদা রক্ষা করবার 
চেষ্টা কর এসেছে। এ-শ্রেণীর লোকের চরিত্র ছিল নরেনের 
‘নখদৰ্পণে | তাদের বশ করবার কৌশল সে জানত ৷ 

সেইদিনই সন্ধ্যার সময় পকেটমার বিজয় নরেনের সামনে এসে 
সেলাম ঠুকে দীড়াল। 

নরেন বিরক্তভাবে বললে, “বিজয়, তুমি পাহারা ছেড়ে এখানে 
‘কেন ?” 

বিজয় ছুই হাত জোড় করে বললে, “হুজুর, আপনাকে একট। 
কথা বলবার জন্যে সেখানে নসিরামকে পাহারায় রেখে আমি ছুটতে 
ছুটতে আসছি।৮ 

“কী কথা ?” 

গোড়া থেকেই বলি, শুনুন হুজুর ৷ সেই ব্যারাক-বাড়িখানার 
সামনে আমার এক আলাগী লোকের একখানা পানের দোকান ছিল। 
সারাদিন আমি সেইখানেই বসে ছিলুম। যে লোকটার উপরে 
আমাকে নজ্বর রাখতে বল! হয়েছে, ধিকেলবেলায় দেখি সে হঠাৎ 
বাড়ি থেকে বেরিয়েই হন-হন করে একদিকে এগিয়ে চলল ৷ আমিও 

০. , পোষা কুত্তার মতন লোকটার পিছু নিলুম। শ্যামবাজারের মোডে 

এসে তার সঙ্গে আমিও একখান! বাসে উঠে বসলুম ৷ রাসবিহারী 
এভিনিউয়ের মোড়ের কাছে লোকট! বাস থেকে নেমে পড়ল। 
তারপর টালিগঞ্জের দিকে হেঁটে খানিকট গিয়ে একখান! বড় বাড়ির 
ভিতরে ঢুকে গেল, আমি চুপ করে রাস্তার উপরেই দাড়িয়ে রইলুম। 
আন্দাজ আধ ঘণ্টা পরে বাড়ির বাইরে এসে সে আবার উঠল 
ধর্মতলার এক ট্রামে। আমিও উঠলুম। ট্রামে এত ভিড় যে আমাদের 


ঢ হেমেন্্রকুমারের 


ছু-জনেরই বসবার জায়গা হল না। তার গায়ে গা মিশিয়েই আমাকে: 
দাড়িয়ে থাকতে হল। তারপর হুজুর--_" 

“বল, থামলে কেন? তারপর ?” 

মাটির দিকে মুখ নামিয়ে বিজয় বাধো-বাধো গলায় লজ্জিতভাবে- 
বললে, “তারপর হুজুর, কেন জানি না, আমি আর লোভ সামলাতে- 
পারলুম না।” ৰ 

নরেন একটুখানি হেসে বললে, “বুবেছি। তুমি লোকটার পকেট 
মেরে দিয়েছ?” 

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বিজয় বললে, “কী আর বলব হুজুর, 
হাতছুটে! কেমন যেন নিসপিস করে উঠল ! পোড়া মনকেও কত যে 
বোঝাই, মন তবু বশ মানতে চায় না। তাই_” 

নরেন বাধা দিয়ে অধীর স্বরে বললে, “অত আর ওজর দেখাবার: 
দরকার নেই, আসল কথা বল ৷” 

বিজয় কীচুমাচু মুখে বললে, “তার পকেট থেকে পেয়েছি একটা! 
মনিব্যাগ, একখানা চিঠি, আর ওষুধ-ভরা ছোট্ট একট! কাচের 
নলচে। আমার মনে হল এগুলো হুজুরের কাজে লাগতে পারে। 
তাই আমি ছুটে এসেছি ৷” 

নারায়ণ বিজয়ের পিঠের উপরে এক থাবড়া বসিয়ে দিয়ে চিৎকাঁর 
করে বলে উঠল, “ভ্যালা মোর বাপরে, জীতা রহো !” 

নরেন গম্ভীরভাবে বললে, “আচ্ছা, চিঠিখানা আর ওষুধের: 
নলচেট। আমার হাতে দাও । মনিব্যাগট। তুমি রাখতে পার । আর: 
তোমাকে দরকার নেই ৷” 

বিজয় একটা সেলাম ঠুকে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে গড়ল। 

ছোট্র একটি কার্ডবোর্ডের বাক্সের ভিতরে পুরু তুলো জড়িয়ে একটি 
কাচের চুঙি সযত্বে রাখ! হয়েছে। চুডিটির ছু-মুখই বন্ধ, ডাক্তাররা 
ইনজেকশন দেবার সময় এইরকম ওষুধ-তরা কীচের চুঙি ব্যবহার’ 


করেন। 
কিশোর সঞ্চয়ন 
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নরেন সেটিকে আলোর দিকে ধরে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে 
পরীক্ষা করলে । তারপর নিজের মনেই বললে, “চুঙির ভিতরে এই 
জলীয় পদার্থটা যে কি, আপাতত তা বোঝা যাচ্ছে না। দেখছি 
‘বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরীক্ষা করা দরকার ৷” 
চুডিটিকে আবার যথাস্থানে রক্ষা করে নরেন চিঠি-ভর1 খোলা 
খামখানা'টেবিলের উপর থেকে তুলে নিলে। তারপর খামখানা 
উল্টেপাপ্টে ভাল করে দেখে বললে, “দেখ নারায়ণ, খামের উপরে 
ডাকঘরের ছাপ নেই। পত্রলেখক বোধহয় ডাকঘরকে বিশ্বাস করে 
_না, চিঠি বিলি করেছে অন্ত কোন লোকের হাত দিয়ে। খামের 
এককোণে খালি একটি নাম লেখা রয়েছে--‘মূৃপেশ’। আচ্ছা, এইবার 
চিঠিখানা বার করে পড়ে দেখা যাক ।” 
চিঠিখান! এই : 
ন্থপেশ, 
শচীন দত্তের গতিবিধির উপরে তীক্ষ দৃষ্টি রাখবে। সন্ধান নেবে, 
সে আর কোন নতুন গোয়েন্দা নিযুক্ত করেছে কি না। যদি কোন 
নতুন খোঁজ-খবর পাও, তাহলে তখনি আমাদের তিন.নম্বর বাড়িতে 
চলে আসবে । আমি দিন-তিনেকের জন্যে এ বাড়িতে থাকব। 
তারপর আমাকে পাবে হণ্তাখানেকের জন্তে আমাদের চার নম্বর 
বাড়িতে । 
ছোটবাবু।৮ 
নরেন বললে, “চিঠির উপরে তারিখ লেখা রয়েছে তেসর!। 
আজ হচ্ছে পাচ তারিখ। তাহলে পত্রলেখক আজই তিন নম্বরের 
বাসা ত্যাগ করবে। ধরে নেওয়া যাক, বিজয় আজ টালিগঞ্জের যে 
বাড়ি পর্যন্ত গিয়েছিল সেইখানাকেই তিন নম্বরের বাড়ি বলা 
হয়েছে। তাহলে এর পরেও আছে চার নম্বরের বাড়ি, যার ঠিকানা 
আমরা জানি না।» 


নারায়ণ বললে, “যদিও তুমি আমার মস্তিষ্কের অস্তিত্ব স্বীকার 
১৪ হেমেন্দরকুমারের 


কর না, তবু আমার মনে হচ্ছে, এই চিঠিখানার ভেতরে আছে যেন 
কোন ষড়যন্ত্রের গন্ধ 1” 

নরেন বললে, “তোমার মস্তিষ্ক ন৷ থাকুক, ভ্রাণশক্তি যে আছে, 
এ-কথা আমি কোন দিনই অস্বীকার করি না। হ্যা, এই পত্রে 
ষড়যন্ত্রের আভাস পাওয়া যাচ্ছে বৈকি। এই ছোটবাবু নামক 
মহাত্মাটি যে কে, তা আমি জানি না। কিন্তু এটুকু বেশ, বুঝতে * 
পারছি, এই লোকটি আমাদের শচীনবাবুর পিছনে নিযুক্ত করেছে 
গুপ্তচর। কোন একটি মামলার জন্যে শচীনবাবু আর কোন নতুন 
গোয়েন্দা নিযুক্ত করেন কি না, এট! জানবার জন্যে তার যথেষ্ট আগ্রহ । 
মামলাট। কোন্‌ জাতীয় সেট? তুমি কিছু আন্দাজ করতে পারছ কি ?” 

নারায়ণ মাথা নেড়ে বললে, “আন্দাজি ঢিল ছে'ড়ার অভ্যাস 
যে আমার নেই, তুমি এ কথা জানই তে! নরেন!” 

নরেন বললে, “কিন্তু আমার সে অভ্যাস আছে । এই কথাগুলো! 
লক্ষ্য কর-__“আর কোন নতুন গোয়েন্দা” । এথেকে কি এই বুঝায় 
ন! যে, এটা হচ্ছে এমন কোন মামলা যার জন্যে শচীনবাবু আগে এক 
বা একাধিক গোয়েন্দা লাগিয়েছিলেন, পরে আবার নতুন গোয়েন্দ! 
নিযুক্ত করতে পারেন? কিন্তু সেই বিশেষ মামলাটি কী ? শচীনবাবুর 
নিজের মুখেই আমরা শুনেছি, পঞ্চম-বাহিনীর অপরাধীদের আবিষ্কার 
করবার জন্যে পুলিশ থেকে পরে-পরে তিনজন গোয়েন্দাকে কাজে 
লাগানো হয়েছিল, আর তিনজনই একে-একে মারা পড়েছে ৷ হ্যা 
নারায়ণ, এ'সেই পঞ্চম-বাহিনীর মামল| না হয়ে যায় না” 


নারায়ণ অবাক হয়ে ভাবতে লাগল । 
নরেন বললে, ব্যাপারটা গোড়া থেকে আরো! ভাল করে 


বোঝবার চেষ্টা করা যাক। পুনরুক্তি আমি ভালোবাসি না, কিন্ত 
তোমার মাথার ভিতরে জটিল কিছু ঢোকাতে গেলে পুনরুক্তি ছাড়া 
‘উপায় নেই । শোনো £ 

‘পুলিশ টের পেয়েছে, যুরোপের মতন এদেশেও পঞ্চম-বাহিনীর 
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আবির্ভাব হয়েছে। . তারা এখানকার সামরিক গুপ্তকথা সংগ্রহ করে 
শত্রুপক্ষের কাছে পাঠিয়ে দেয় । কী উপায়ে তার! সংবাদ সংগ্রহ করে, 
আর কী উপায়েই বা তা যথাস্থানে প্রেরণ করে, আমরা এখনে! সে- 
" সব জানতে পারিনি । আর সত্য-সত্যিই এখানে পঞ্চম-বাহিনীর অস্তিত্ব 
আছে কি না, তাও জোর করে মানা যায় না। আমাদের কাজ করতে 
হবে কেবল পুলিশের সন্দেহের উপরেই নির্ভর করে। শেষ পৰ্যন্ত গিয়ে 
হয়ত দেখব, আমরা ছুটে মরেছি কোন মরীচিকার পিছনে পিছনে । 

“কিন্ত আপাতত দেখা যাচ্ছে, পুলিশ হাওয়ার উপরে কোন, 
মামলা খাড়া করেনি, পুলিশের সন্দেহের মূলে বস্তু আছে। পুলিশ 
দেখেছে, এখানকার সামরিক তথ্য বাইরে-প্রকাশ পাবার আগেই 
জাপানিদের কাছে গিয়ে হাজির হচ্ছে। এই আশ্চৰ্য রহস্তের তল 
খোজবার জন্যে পুলিশ একজন গোয়েন্দা নিযুক্ত করলে । হঠাৎ সে 
নিউমোনিয়া রোগে মারা পড়ল ৷ অবশ্য এজন্যে বিস্মিত হবার দরকার' 
নেই, কারণ নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হয়ে মার! পড়! খুবই স্বাভাবিক 
ব্যাপার। 

“তারপর নিযুক্ত হল দ্বিতীয় গোয়েন্দা, আর সেও মারা পড়ল এ 
নিউমোনিয়! রোগেই । পুলিশ কিঞ্চিৎ চমকিত হল বটে,কিন্তু তখনো 
ভাবলে, এ হচ্ছে দৈবের খেল৷ ৷ তারপর তৃতীয় গোয়েন্দার প্রবেশ 
এবং এ একই রোগে আক্রান্ত হয়ে সেও করলে ইহলোক থেকে 
প্রস্থান। পুলিশ এবার দস্তরমত ভীত হয়ে উঠেছে, কারণ এ-রকম 
অসম্ভব দৈব বিড়ম্বনা কল্পনাও করা যায় না। পুলিশ তাই তাড়াতাড়ি 
আমাদের কাছে এসেছে সাহায্য প্রার্থনা করবার জন্যে । এই 
মামলায় নতুন গোয়েন্দ। নিযুক্ত হলেই সে নিউমোনিয়া রোগে মারা 


পড়ে কেন? ভিন্ন-ভিন্ন রোগে তার! মারা পড়লে হয়ত পুলিশ 


এতটা সঙ্জাগ হয়ে উঠত ন|--যদিও একই মামলায় নিযুক্ত হওয়ার 


সঙ্গে সঙ্গেই উপর-উপরি তিন-তিন গোয়েন্দার মার! পড়াটাও হচ্ছে 
যথেষ্ট সন্দেহজনক । 
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“বুঝে দেখ নারায়ণ, এইবারে এই মামলায় নিযুক্ত হয়েই আমরা 
দৈবক্ৰমে একখান! অদ্ভুত পত্র হস্তগত করেছি। পত্রলেখক তার এক 
চরের উপরে আদেশ দিয়েছে, পুলিশ কোন নতুন গোয়েন্দা নিযুক্ত 
করে কি না সে যেন সেই সন্ধান নেয় । এখন তোমার কী মনে হয়? 
অন্ধকারের ভিতরে একটু আলোর আভাস দেখতে পাচ্ছ কি?” 

টেবিলের উপরে সশব্দে মুষ্টি প্রহার করে নারায়ণ বলে উঠল, 
“ঠিক! ঠিক! এইবারে আমারও চোখ ফুটল !” 

নরেন ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললে, “শেষ পর্যন্ত তোমার চোখ 
ফুটেছে দেখে পরম আশ্বস্ত হলুন। হ্যা। শচীনবাবু আবার একজন 
নতুন গোয়েন্দার সাহায্য নিয়েছেন__আর সে হচ্ছি আমি৷ তারপরে 
ভাববার কথা হচ্ছে, রাস্তা থেকে আজই একটি উদাসীন ভদ্রলোক 
দেখে গিয়েছে আমার সঙ্গে শচীনবাবুর মিলন । তাই সে রিপোর্ট 
দাখিল করবার জন্যে টালিগঞ্জের পত্রলেখকের সেই তিন নম্বরের 
বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়েছিল। সেখানে কি পরামর্শ হয়েছে, 
আমরা তা জানি ন৷ ৷ তবে এইটুকু অনুমান করতে পারি, রিপোর্ট 
পেয়ে ছোটবাবু নিশ্চয়ই খুব চনমনে হয়ে উঠবেন। অতএব আমাদের 
যে-কোন ঘটনার জন্যে প্রস্তুত হয়ে থাকতে হবে 

বিপুল উৎসাহে একটি লক্ষত্যাগ করে সোফার ওপাশ থেকে 
এপাশে এসে পড়ে নারায়ণ বলে উঠল, “ফুলচন্দন পড়ুক তোমার 
মুখে ! হ্যা বন্ধু, আমি চাই ঘটনা, ঘটন!--ঘটনার ঘোরঘট। ! 
মুহুৰ্তে মুহৰ্তে নতুন নতুন বিপদ আর বিস্ময় আর উত্তেজন৷ ! আমার 
এ দেহ হচ্ছে দস্তরমত পুরুষের দেহ, সোফার নরম কুশনে হেলান 
দিয়ে বসে থাকবার জন্যে ভগবান এ দেহ নিৰ্মাণ করেন নি ।” 

নরেন কিছুমাত্র উৎসাহের লক্ষণ ন! দেখিয়ে বললে, “এখন 
আমার মনে প্রশ্ন জাগছে, এই ছোটবাবুটির নাম আর পরিচয় কী? 
দলের মধ্যে সে কোন্‌ স্থান দখল করে বসে আছে? সে-ই কি 
দলপতি, ন! ছোটবাবুর উপরেও মেজবাবু আর বড়বাবু আছেন? এই 
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দলটি চালন৷৷ করছে কোন্‌ মস্তি? যদি তার! পঞ্চম-বাঁহিনীর 
লোকই হয়, তাহলে কোন্‌ উপায়ে শক্রদের সঙ্গে খবর আদান-প্রদান 
করছে? প্রশ্ন হচ্ছে অনেকগুলি, তাড়াতাড়ি সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
যাবে বলে মনে “করি না ৷” 

নারায়ণ বললে, “কোন ভাবনা নেই। ইচ্ছা করলে আমর 
আজই সব প্রশ্নের উত্তর আদায় করতে পারি।” 

"কেমন করে ?” 


_“চল আজই সেই ব্যারাক থেকে নৃপেশকে ক্যাক্‌ করে ধরে 


আনি।” 
--“তারপর রি 


_ভারপর আর কি, বৃপেশ যদি সহজে বশ না মানে, আমার 
ছু-চারটে কিল আর চড় খেলেই মনের কথা উগরে দেবার পথ পাবে 
না। এক-একটি কিলে তার এক-একখানা হাড় আমি গুঁড়ো করে 
দেব।” 

নরেন মৃদু হেসে বললে, “তোমাকে কেবল হাতির মতন দেখতে 
নয়, তুমি হচ্ছ হত্তিমূর্খ! নৃপেশ যদি পাকা অপরাধী হয়, তাহলে 
তুমি কিল মেরে তার মুখ ভেঙে দিলেও সে পেটের কথ! বাইরে 

প্রকাশ করবে না। আর নৃপেশকে আমরা ধরে আনবই বা কোন্‌ 
আইনের জোরে? তাকে আইনের ফাদে ফেলা যায়, তার এমন 
কোন অপরাধের কথা এখনে। আমরা আবিষ্কার করতে পারিনি । বরং 
আইনত অপরাধ করেছি আমরাই, কারণ তার পিছনে পকেটমার 
লেলিয়ে দিয়ে আমর! তার পকেটে যা ছিল সব হস্তগত করেছি।” 
নারায়ণ চোখ ও ভুরু নাচিয়ে বললে, “সত্যি কথাই তে! ! এতক্ষণ 
আমার এ খেয়ালটা হয়নি। তবে তুমি কী করতে চাও ?৮ 
_“আপাতত ৃপেশের উপরে কড়া পাহারা রাখতে চাই। 
গোপনে তার পিছনে লেগে থাকলে শত্রুদের আরো অনেক খবর 
পাবার সম্ভাবনা আছে। কিন্ত আমাদের দুঃখিত হবার কোনই 
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কারণ নেই, একদিনেই আমর! যতট। জানতে পেরেছি সেট! অভাবিত 
সৌভাগ্য বলে মনে করা যেতে পারে । আর এর মূলে আছে প্রধানত 
আমাদের পকেটমার চ্যাল। শ্রীমান বিজয়চন্দ্র। ভাগ্যে সে পকেট 
‘কেটেছিল ! এজন্যে তাকে ধন্যবাদ দিলেও অন্যায় হবে না ৷” 


. নারায়ণ উচ্ছুসিত হয়ে বললে, “বিজয় ছোকরাকে কালই আমি 


“নিমন্ত্রণ করে ভালে! করে এক-পেট খাইয়ে দেব |” 
নরেন ঘাড় নেড়ে বললে, “অতট। বাড়াবাড়ি ন! করলেও চলবে ৷ 


পাগীদের উৎসাহিত করলে বিপদের ভয় আছে ।৮ 

ঠিক এই সময়ে বাহির থেকে সাড়া এল, “হুজুর ভিতরে যেতে 
পারি কি?” 

--কে 1” 

“আজ্ঞে আমি নসীরাম।৮ | 


_-ভিতরে এস। তুমি আবার কী বলতে চাও ?” 
নসীরাম ঘরে ঢুকে নমস্কার করে বললে, “হুজুর, বিজুর কথায় 
আজ আমি ব্যারাক-বাভির একট! লোকের উপর নজ্বর রেখেছিলুম ৷ 


বিজু চলে আসবার পরই লোকটা হস্তদন্তের মত বাড়ি থেকে আবার 


বেরিয়ে এসেই একখান। ট্যাক্সিতে উঠে কোথায় চলে গেল ৷ সেখানে 
আর কোন ট্যাক্সি ছিল না বলে আমিও তার পিছু নিতে পারলুম 
_না। সেইখানেই চুপ করে বুড়ি ছু'য়ে বসে রইলুম। তারপর বিজু 
আবার ফিরে এল ৷ আর সেই লোকটাও খানিকক্ষণ হল ট্যাক্সিতে 
'ড়েই আবার ব্যারাক-বাঁড়িতে ফিরে এসেছে । কিন্তু এবারে সে 
একলা নয়, তার সঙ্গে আরো দুজন লোক আছে। এই খবরট। 
আপনাদের জানাবার জন্যেই বিজু আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিলে । 
এখন আমাদের উপর কী হুকুম হয়?” 

-_-দতোমরা দুজনেই সেই বাড়িখানার উপরে পাহারা দাওগে 
যাও । খুব সাবধান, লোকটাকে এবারে আর এক মিনিটের জন্যেও 
চোখের আড়ালে যেতে দিও না ।” 


কিশোর সঞ্চয়ন ১৯ 


নসীরাম ভক্তিভরে আবার একটি নমস্কার ঠুকে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। ন 

নরেন আসন ছেড়ে উঠে দলাড়াল। তারপর বললে, “নারায়ণ, 
ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পারছ কি 1” 

"আবার আমাকে আন্দাজ করতে বলছ? আমি আন্দাজ- 
ফান্দাজের ধার ধারি না।” 

“কিন্তু, একটা শিশুও এ ব্যাপারটা! আন্দাজ করতে পারে। 
নৃপেশ বাড়িতে ঢুকেই নিজের কাটা পকেট আবিষ্কার করে ফেলেছে, 
আর তখনই খবর দেবার জন্যে ট্যাক্সিতে চড়ে সেই তিন নম্বরের 
বাড়িতে তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়েছে । তিন নম্বরের বাসিন্দারা খবর 
শুনে বোধ করি যথেষ্ট বিচলিত হয়েছে ৷ কিন্তু কেন তাঁরা এতট। 
বিচলিত হল? তার কারণ কি এই কীচের চুভি, ন! এই চিঠিখান| ? 
তাদের চোখে এ দুটোর মধ্যে কোন্টা হচ্ছে বেশি মূল্যবান? আর. 
ঘুপেশের সঙ্গে যারা এসেছে তারা কে? একসঙ্গে ছোটবাঁবু আর 
বড়বাবু নয় তে! {” 

নারায়ণ মস্ত একটা হাই তুলে মুখের কাছে তুড়ি দিতে দিতে 
বললে, “ও-সব ঝামেল। নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় আমার নেই। 
আমার উদরে আবার ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে ৷” 

নরেন রাগ করে বললে, “তোমার বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধ। নিয়ে তুমি 
রসাতলে গমন কর! আমি আজ একেবারেই আহার করব না।” & 

নারায়ণ চক্ষু বিস্কীরিত করে বললে, “আহার করবে না মানে? 
উপোস করে থাকবে 1” 

ঠিক তাই। তোমাকে তে। কতবারই বলেছি, পেট ভর! 
থাকলে মস্তিফের ধারও ভোতা হয়ে থাকে। শুন্য উদর মস্তিফকে 
দান করে অধিকতর সুক্ষ চিন্তাশক্তি ৷” | 


নারায়ণ ক্রুদ্স্বরে বললে, “চুলোয় যাক তোমার চিন্তাশক্তি !, 
আমি চাই বাহুবল, আমি চাই পেট-ভর! খোরাক ৷” | 
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সেই রাত্রির কথাই বলছি। 


নারায়ণ উদরস্থ খাদ্যের ভারে কিঞ্চিৎ কাবু হয়ে নিজের শয়ন- 


গৃহের ভিতরে অদৃশ্য হল ৷ 


নরেন খানিকক্ষণ দোতালার বারান্দার উপরে পায়চারি করে 
'বেড়ালে। তার মুখ দেখেই বোঝা! যায়, সে যেন মনে মনে কি চিন্তা 
করছে। মিনিট কয়েক পরে সে আবার নিচে নেমে গেল। তার 
বাড়ির পিছন দিকে ছিল ছোট-বড় গাছে ভরা খানিকটা জায়গা । 
তারা স্থানটিকে বাগান বলেই ডাকত, কিন্তু ও-জায়গাটিকে ‘বাগান’ 
আখ্যা দিলে বাগানের মানহানি করা হয়। সেখানে ফুলগাছ চোখে 
পড়ত ন। একটাও, কিন্তু আগাছার ছড়াছড়ি ছিল যত্র-তত্র ৷ 

নরেন কোথা থেকে একটা! বড় চ্যাডারি সংগ্রহ করে এনে তাদের 
বাগানের ভিতরে গিয়ে দাড়াল । জমির সর্বত্রই পুঞ্জীভূত হয়ে ছিল 
গাছ থেকে খসে-পড়ী। শুকনো পাতা । সেই শুকনো পাতাগুলে। 
কুড়িয়ে নিয়ে সে চ্যাঙারির ভিতরে রাখতে লাগল । চ্যাঙারি পূৰ্ণ 
হলে পর সেটা নিয়ে আবার বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করলে ৷ তারপরে 
প্রত্যেক সিঁড়ির উপরে সেই শুকনো পাতাগুলো ছড়াতে ছড়াতে 
নরেন তাদের দ্বিতল বাড়ির ছাদ পর্যন্ত গিয়ে উঠল চ্যাঙারি খালি 
হলে পর সে আবার নেমে ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকল ৷ ৷ 
নরেন আর নারায়ণ পাশাপাশি বাস করত ছুটি ঘরে। মাঝ- 
খানের একটি দর দিয়ে তারা পরস্পরের ঘরে আনাগোনা করতে 
পারত । 
নরেন নিজের ঘরে দাড়িয়ে দাডিয়েই শুনতে পেলে নারায়ণের 
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বিরাট নাসিকার বিকট গৰ্জন । সে আগে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ 
করলে, তারপর মাঝের দরজ। দিয়ে প্রবেশ করলে নারায়ণের ঘরে । 

এর মধ্যেই নারায়ণ মুখব্যাদান করে গভীর নিদ্রায় অচেতন হয়ে, 
পড়েছে। তার নিদ্রাকে নাম দেওয়া যেতে পারে ‘ইচ্ছানিদ্ৰ৷’-- 
অর্থাৎ ইচ্ছা করলেই সে একেবারে নিদ্রা-সাগরে তলিয়ে যেতে 
পারত। ই 

নরেন সেই ঘরের বাইরে যাবার দরভাটির খিল ভিতর থেকে 
খুলে রাখলে। আবার নিজের ঘরে ফিরে এল। তাঁরপর একখান! 
ইজি-চেয়ার টেনে এনে এমন জায়গায় রাখলে, যাতে করে সেই 
চেয়ারে বসে মাঝের দরজা দিয়ে নারায়ণের শয্যাটি ভালে করে 
দেখা যায়। 

নারায়ণের ঘর অন্ধকার । নরেন নিজের ঘরের আলোও নিবিয়ে 
দিলে। তারপর ইজি-চেয়ারের উপরে বসে হেলান দিয়ে অর্ধশয়ান 
অবস্থায় স্থির হয়ে রইল । টপ 

রাত্রি ক্রমে বাড়ছে, শহরের নানান রকম গোলমাল ক্রমেই কমে 
আসছে। আরো খানিকক্ষণ কাটল। কলকাতার মুখ প্রায় বোবা 
হয়ে এল। *** *** **টুং, টুং, টুং। ঘরের ঘড়ি জানিয়ে দিলে 
রাত এখন তিনটে । শহর একেবারে নিসাড়। মাঝে মাঝে কেবল 
শোনা যায় হঠাৎ একট! প্যাচ! বা কুকুরের চিৎকার। বাতাসে 
বাজছে যেন বিম্‌ ঝিম্‌ ঝিম্‌ নীরবতার বীণা এবং তারই মধ্যে ফাক 
পেয়ে নিজের অস্তিত্বকে ভালো করে জানিয়ে দেবার চেষ্টা করছে 
ঘরের ঘড়ির টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ শব্দ । : ট 

ঘরে ঘরে ঘুমোচ্ছে শহরের জীবর|। কিন্তু নরেন : তখনো 
সম্পূরিপে ভা গ্রত-_তার চক্ষে ঘুমের এতটুকু আমেজ নেই। , 

আরো কিছুক্ষণ কাটল। নরেন যখন ভাবছে আজকের মত 


অনিদ্রীকে বরণ কর! বোধহয় ব্যর্থ হয়ে গেল, তখন হঠাৎ সে সচমকে 
চেয়ারের উপরে সোজ। হয়ে উঠে বসল ৷ 


টি হেমেন্্কুমারের, 


তার কান যা শুনতে চাইছিল, শুনতে পেয়েছে তা। এক রকম 
শব্দ হচ্ছে__মড়ু মড়, মড়ু মডু্‌। কেউ যেন শুকনো পাতা মাড়িয়ে 
দৌতালার ছাদের সি'ড়ি দিয়ে নিচে নেমে আসছে। 

উৎকর্ণ হয়ে নরেন বসে রইল পাথরের পুতুলের মতন । সি"ড়ির 
উপর শুকনো পাতার আর্তনাদ। তার মুখ দেখলে মনে হয়, এই 
পত্রমর্মর তার কানে করছে যেন মধুবৃষ্টি ! অল্পক্ষণ পরে সব চুপচাপ । 

তারপরেই শোনা গেল একটা! কর্কশ শব্দ__যেন কেউ ধীরে 
ধীরে ঠেলে ও-ঘরের একটা দরজা! খুলছে এবং আওয়াজ হচ্ছে তার. 
তৈলহীন কজা! থেকে ৷ নরেন জানত, ও-ঘরের দরজ! কেউ নিঃশব্দে 
খুলতে পারে না। তাই সে আজ নিজের হাতেই নারায়ণের ঘরের 
দরজার খিল খুলে রেখে এসেছে । সে আগেই অনুমান করেছিল, 
আজ এখানে কারুর ভয়াবহ আবির্ভাবের সম্ভাবনা আছে। এতক্ষণে 
বোঝা গেল, তার অনুমান মিথ্যা নয়। 

নরেন উঠে দাড়াল এবং বা-হাত বাড়িয়ে নিজের ঘরের ইলেকট্রিক 
সুইচের উপরে আঙুল রাখলে । তার ডান হাতে একটি ছোট্ট 
রিভলভার। তারপর সে শ্বাস রুদ্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগল । 

দরজা তখনো কার হাতের ঠেলার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করছে। 
তারপর দরজ! হল নীরব । নরেন আরো আধ মিনিট অপেক্ষা করলে, 
তারপর হঠাৎ টিপে দিলে তার ঘরের আলোর স্বইচটা। এ-ঘরের 
আলোটা ছিল এমন জায়গায় যে, সেটা জ্বললেই তার খানিকটা 


শিখা মাঝের দরজ্ঞা দিয়ে ও-ঘরের ভিতরে গিয়ে পড়ে। 


আলো জেলেই নরেন দেখলে, নারায়ণের শষ্যাশায়ী দেহের 
উপরে ঝুঁকে রয়েছে একটা মূৰতি এবং তার উদ্যত হাতে একখানা মস্ত 
চকচকে ছোরা ৷ 

পরমুহুর্তেই ছোরাখানা বোধহয় নারায়ণের বক্ষ ভেদ করত, কিন্তু 
নরেন হত্যাকারীকে অন্ত্ৰ ব্যবহারের কোনই স্থযোগ দিলে না, লক্ষ্য 
স্থির করেই সে নিজের রিতলভারের ঘোড়া টিপে দিলে ৷ 


কিশোৱর সঞ্চয়ন জে 


গুলিটা গিয়ে লাগল ও-ঘরের দেওয়ালের উপরে। সচকিত 
মুতিটা হল বিদ্যুতের মত অদৃশ্ঠ। এবং রিভলভারের গর্জনে ঘুম 
ভেঙে গেল নারায়ণের। প্রথমটা..সে হতভম্বের মত চারিধারে 
তাকাতে লাগল। তারপর খাটের নিচে লাফিয়ে পড়ে বলে উঠল, 
“কী হয়েছে নরেন? তুমি রিভলভার ছু'ড়লে কেন রি 

নরেন শান্তভাবে সহজ স্বরে বললে, “তোমায় বীচাঁবার জন্মে ৷” 

--%স আবার কী 1” 

--“আর একটু হলেই খুনীর ছোরা বিধত তোমার বুকে ৷” 

"আমি কিছুই বুঝতে পারছি না!” 

“বোঝাবুঝি পরে হবে__এখন নীদ্ৰ আমার সঙ্গে এস । সিডির 
উপরে পাতার শব শুনেই বুঝেছি, খুনী আবার ছাদের দিকে উঠে 
গিয়েছে।” বলেই নরেন বেগে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল 
এবং নারায়ণও ছুটল তার পিছনে পিছনে ৷ 

ছাদে উঠে নরেন পকেট থেকে টর্চ বার করে চারিদিকে আলোক 

নিক্ষেপ করতে লাগল, কিন্তু কোথাও কারুকে দেখা গেল ন।। 

নরেন, বললে, “বুঝেছি । এইদিকে এস।” সে দৌড়ে ছাদের 
একদিকে গিয়ে দাড়াল, তারপর মুখ বাড়িয়ে নিচের দিকে আলো 
কেলে দেখলে, ছাদের জল বেরুবার লোহার পাইপ ধরে একটা মৃতি 
নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে। 

শারায়ণ মুখ বাড়িয়ে দেখলে। তারপরেই প্রচণ্ড এক হুঙ্কার 
দিয়ে সেও তাড়াতাড়ি পাইপ ধরে নিচের দিকে নামতে গেল ৷ নরেন 
টপ করে তার একখানা হাত চেপে ধরে বললে, “কর কী নারায়ণ, 
কর কী! তোমার এ বিপুল দেহের ভার এই তুচ্ছ পাইপটা কি 
সহ করতে পারবে? তুমি কি পাগল হয়েছ?” 

তাঁর কথা শেষ হতে না হতেই রাস্তার উপরে জাগল বিষম এক 
আত্নাদ। কে চেঁচিয়ে উঠল--“খুন করলে, আমাকে খুন করলে ! 
হুজুর, আমাকে রক্ষা করুন !” 

টং হেমেন্্রকুমারের 


“সর্বনাশ, এ যে বিজয়ের গল|!” বলেই নরেন আবার 
ছাদের আলসের উপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে মুখ বাড়িয়ে রাস্তাটা 
দেখবার চেষ্টা করলে ! 

কিন্তু নিশ্চন্দ্ৰ আকাশ ও ব্ল্যাক আউটের রাত্রি ।' দৃষ্টিকে অন্ধ করে 
দেয় রন্ত্রহীন অন্ধকার । তবু যাতে কারুর গায়ে না লাগে এমনভাবে 
নরেন আবার বার-ছুয়েক রিভলভার ছু'ডলে-_হত্যাকারীকে ভয় 
দেখাবার জন্তে। তারপর টর্চের আলো রাস্তার উপরে ফেলে দেখলে, 
ধুলোয় শুয়ে ছটফট করছে একটা মুতি। সেখানে আর কারুকে দেখা 
‘গেল না, হত্যাকারী নিশ্চয়ই পলায়ন করেছে । 

নরেন বললে, “নিচে নেমে চল নারায়ণ, দেখি বিজয়ের আবার 
কী হল!” 

দুজনে দ্রতপদে সেই শুদ্ধ পর্ণে পরিপূর্ণ সোপানকে শব্দিত করতে 
করতে নেমে এল একতালায় । তারপর সদর দরজা খুলে রাস্তায় 
গিয়ে পড়ল ৷ 

বিজয়ের ক্ষীণ স্বর শোনা গেল, “হুজুর, আর আমি বাঁচব না 1” 

নরেন বললে, “নারায়ণ, ট্চটা ধর তো, আমি একবার বিজয়কে 
পরীক্ষা করে দেখি !” 

নরেন টর্টটা নিয়ে বিজয়ের উপরে আলো। ফেলে দেখলে, তার 
‘মুখ যন্ত্রণা বিকৃত এবং তার কাপড়-চোপড়ে রক্তের দাগ ৷ 

নরেন লক্ষ্য করলে বিজ্রয় ছোরার ঘা খেয়েছে কাধের উপরে। 
অল্পক্ষণ ক্ষতস্থানটি পরীক্ষা করে সে বললে, “ভয় নেই বিজয়, এ-যাত্ৰা 
তোমাকে মরতে হবে না । তোমার আঘাত সাজ্বাতিক নয়।” 

বিজয় কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত স্বরে বললে, “ঠিক বলছেন হুজুর ? আপনি 
আমাকে মিথ্যা প্ৰবোধ দিচ্ছেন না তো?” 

. __ এনা বিজয়, আমার কথা বিশ্বাস কর। কিন্তু তুমি এখানে কেন?” 
বিজয় আস্তে আস্তে উঠে বসে বললে, “আপনার হুকুম তামিল 
করবার জন্যেই আমাকে এখানে আসতে হয়েছে 1? 


কিশোর সঞ্চয়ন ২৫ 


‘সংক্ষেপে সব কথা গুছিয়ে বল ৷” 

--ছিজুর, বলেছিলেন, নৃপেশকে আমি যেন একবারও চোখের 
আড়াল না করি। আমি সেই ব্যারাক-বাড়ির দিকে চোখ রেখে চুপ 
করে বসে ছিলুম'। হঠাৎ দেখলুম, অনেক রাতে ছুটে লোক ছায়ার 
মতন সেই বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। তখন চারিদিকে ঘুটঘুট 
করছে অন্ধকার, তারা যে কারা, কিছুই বুঝতে পারলুম না ৷ তারপরই 
একটা লোক সিগারেট ধরাবার জন্যে দেশলা ইয়ের কাঠি জাললে, 
আর সেই আলোতে দেখা গেল নৃপেশের মুখখানা । তারপর তারা 
অন্ধকারে আবার মিলিয়ে গেল, কেবল শোনা যেতে লাগল তাদের 
পায়ের জুতোর শব্দ । সেই শব্দ শুনতে শুনতেই আমি তাদের পিছু 
নিলুম। এপথ-ওপথ ঘুরে শেষট তারা এসে দাড়াল আপনাদের এই 
বাড়ির কাছে। তারপর তাদের পায়ের শব্দ থেমে গেল। তার! যে 
অন্ধকারে কী করছে না করছে কিছুই বুঝতে না পেরে আমি চুপ করে 
এক জায়গায় দাড়িয়ে রইলুম। এগুতে ভরসা হল না, পাছে তাদের 
গায়ের উপর গিয়ে পড়ি। এমনিভাবে খানিকক্ষণ কাটল । তারপর 
হঠাৎ বাড়ির ভিতরে শুনলুম রিভলভারের আওয়াজ ৷ আমি তো 
ভয়ে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলুম, ব্যাপারট। কিছুই আন্দাজ করতে 
পারলুম না। তার খানিক পরেই দেখলুম, ছাদের ধারে জলে উঠেছে 
আপনার উর্চের আলো আর জলের নল ধরে তড়-বড করে নিচের 
দিকে নেমে আসছে একটা লোক । রাস্তায় পড়েই লোকটা ছুটতে 
লাগল আর সঙ্গে সঙ্গে আমারও হু'স হল। সে যেই আমার সামনে 
এসে পড়ল, আমি তখনি তাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধ্রলুম । 
খানিকক্ষণ ঝটাপটির পরেই লোকট1 আমাকে ছুরি মেরে আমার 
হাত ছাড়িয়ে আবার পালিয়ে গেল।” 

নারায়ণ ক্রুদ্ধ স্বরে গর্জন করে বললে, “ব্যাট! যদি পড়ত আমার 
হাতে, তাহলে ছোরাশ্ুদ্ধ হাতখান। ঢুকিয়ে দিতুম তার পেটের 
ভিতরে | একেবারে কীচক-বধ করে ছাড়তুম 1” 

৬ 


হেমেন্দ্কুমারের 


সু 


নরেন একটু চুপ করে থেকে বললে, “বিজয়, তুমি ঠিক দেখেছ 
তো, আমার বাড়ির সামনে একজন নয়, দুজন লোক এসে দীড়িয়ে- 
ছিল?” 

বিজয় বললে, “অন্ধকারে ঠিক দেখেছি কি না কী করে বলব 
হুজুর! তবে, এইটুকু শুনেছি, ছু-জোড়া পায়ের শব্দ আপনার 
বাড়ির সামনে এসেই থেমে গিয়েছিল ৷’ 

নরেন ভাবতে ভাবতে বললে, “তাহলে আর-একট1 লোক 
কোথায় গেল ?” 

নারায়ণ বললে, “ও-সব কথা পরে ভাবলেও চলবে ॥ বিজয়ের 
ক্ষতস্থান দিয়ে এখনো “রক্ত বেরুচ্ছে, আগে ও-জায়গাটা ব্যাণ্ডেজ 
দিয়ে বেঁধে রাখা দরকার | বলেই সে হাত বাড়িয়ে বিজয়ের দেহ 
পথ থেকে তুলে নিলে শিশুর মত। 

বিজয়ের ক্ষতস্থান ধুয়ে ও বেঁধে দিয়ে একট! ঘরে তাকে সে- 
রাতের মত শুইয়ে রেখে তারা দুজনে আবার উপরে গিয়ে উঠল ৷ 

নরেন নিজের ঘরে ঢুকেই দেখলে, চারিদিকে একট! বিশৃঙ্খলার 
দৃশ্য এবং তার বড় টেবিলের দেরাজগুলো সব খোলা সে ছুটে গিয়ে 
একটা খোল। দেরাজের ভিতরে হস্ত সঞ্চালন করে ফিরে দাড়িয়ে 
বললে, “নারায়ণ, আমার ঘরেও চোর এসেছিল !?? 

__এসেকি! কখন এল ?” 

__“থুব সম্ভব একটা লোক নল বেয়ে উঠেছিল ছাতের উপরে, 
আর একট! লোক রাস্তায় দাড়িয়ে ছিল পাহারা দেবার জন্যে । প্রথম _ 
লোকটা! বিজয়কে ছোরা মেরে পালিয়ে যাবার পর আমরা যখন সদর 
খুলে রাস্তায় আসি, দ্বিতীয় লৌকটা সেই সময়ে আধারে গা-ঢাকা। 
দিয়ে বাড়ির ভিতরে এসে ঢুকেছিল। তারপর আমরাও রইলুম 
বিজয়কে নিয়ে ব্যস্ত, আর সেও আমার ঘরে ঢুকে কাজ হাসিল করে 
আবার দিলে লম্বা। নারায়ণ, এ হচ্ছে অসম্ভব-রকম ছুঃসাহসী 
চোর। চোর যে কে, তাও আমি আন্দাজ করতে পারছি ৷” 


কিশোর সঞ্চয়ন 


২৭ 


--“কে সে ?” 

-_নৃপেশ ছাড়া আর কেউ নয়।” 

"কেমন করে জানলে ?” 

-_ বিজয় স্বচক্ষে দেশলাইয়ের আলোতে দেখেছে নৃপেশের মুখ। 
কিন্ত আমি দেখেছি, ছোরা উচিয়ে তোমার বুকের উপরে যে-লোকটা 
ঝুঁকে দাড়িয়েছিল, সে নৃপেশ নয়। স্থতরাং বেশ বোঝা যাচ্ছে, যে- 
লোকটা রাস্তায় দাড়িয়ে ছিল, সেই-ই হচ্ছে নৃপেশ ৷” [ও 

-_-“কিস্ত সে কী চুরি করে পালিয়ে গিয়েছে ?” 

নরেন চেয়ারের উপরে বসে পড়ে বললে, “সেই কাচের চুডি আর 
চিঠিখান| ৷’ - ই 

নারায়ণ খুশি হয়ে বললে, “বাচা গেল ! কাচের চুঙি আর চিঠি 
নিয়ে আমাদের আর মাথা ঘামাবার দরকার নেই ! আমি ভেবেছিলুম, 
চোর ব্যাট! বুঝি কোন দামি জিনিস নিয়ে সরে পড়েছে ৷’ 

চেয়ারের হাতলের উপরে আঙুল দিয়ে মৃতু আঘাত করতে করতে 

নরেন বললে, “উঁহ, তোমার কথা মানতে পারলুম না। ও-ছুটে। 
জিনিস নিশ্চয়ই মূল্যবান। নইলে ও-ছুটোর জন্যে ওদের এতটা! 
মাথাব্যথা হবে কেন? হয়ত এ চুডি আর চিঠি যে আমাদের হাতেই 
পড়েছে, ওর! নিশ্চিতরূপে সে-কথা জানত না। হয়ত ওরা এসেছিল 
আমাদের পৃথিবী থেকে সরাবার জন্যে, তারপর দৈবগতিকে পথ খোলা 
পেয়ে ন্থপেশ বাড়ির ভিতরে ঢুকে দেখতে এসেছিল তার সন্দেহ সত্য 
কি না__অর্থাৎ চুঙি আর চিঠি আমাদের কাছে আছে কি না।" 

তাহলে তুমি জানতে যে ওরা আজ এখানে আসবে 1”? 

--জানতুম বলা ঠিক হবে না, তবে আন্দাজ করেছিলুম আজ- 
কালের মধ্যেই ওদের এখানে আসবার সম্ভাবনা আছে ।” 

নারায়ণ মাথা নেড়ে বললে, “আশ্চর্য তোমার আন্দাজ ! এ-রকম 
আন্দাজের অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না।% 

শেন দৃঢম্বরে বললে, “নিশ্চয়ই পাওয়া যায় 1 এইটুকু মনে 


মি হেম্ত্ৰেকুমারের 


রেখো, এরা সাধারণ অপরাধী নয়। এরা হচ্ছে শত্ৰুপক্ষের গুপ্তচর। 
বাংলাদেশের ভিতরে এরা একটা প্রকাণ্ড দল গঠন করেছে। এরা 
জানে, খুব গোপনে আর তাড়াতাড়ি কাজ করতে না৷ পারলে ধরা 
পড়তে হবে, আর ধরা পড়লে সকলকেই চড়তে হবে ফাসিকাঠে। 
আমার দৃঢ় ধারণা, এ চিঠি আর চুডির ভিতরেই এই মামলাটার সমস্ত 
রহস্তের চাবি লুকোনো আছে। ওরা যে মুহুর্তে সন্দেহ করতে পারলে 
যে এই মামলাট। তদারক করবার জন্যে নিযুক্ত হয়েছি আমর! আৱ: 
মামলার ভার পেয়েই আমরা হস্তগত করেছি ওদের বধ করবার ব্ৰহ্মাস্ত্ৰ; 
সেই মুহুর্তেই স্থির করে ফেললে, ভিতরের কথা! প্রকাশ পাবার 
আগেই অত্যন্ত তাড়াতাড়ি হয় আমাদের পথ থেকে সরাতে হবে, নয় 
চিঠি আর চুডি পুনরুদ্ধার করতে হবে । ওদের প্রথম উদ্দেশ্য সফল হয়, 
নি, কিন্তু দ্বিতীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে--চিঠি আর চুঙি গিয়েছে আবার’ 
ওদের পকেটেই ৷ নারায়ণ, এখন বুঝতে পারছ, কেন আমি আন্দাজ 
করেছিলুম যে আমাদের বাড়িতে আসতে ওরা বিলম্ব করবে না?” 

“ভু”, তুমি বুঝিয়ে দিলে, তাই বুঝলুম। কিন্তু আর একটা 
ব্যাপার, এখনে! বোঝা যাচ্ছে ন৷৷ চিঠিখানা আমি পড়ে দেখেছি, 
কিন্তু এ চুঙির ভিতরে কী আছে সেটা তুমি জানতে পেরেছ কি?” 

“পরীক্ষা করে জানতে পেরেছি বৈকি ৷” 

“কী জেনেছ শুনি?” 

রহস্যময় হাসি হেসে নরেন বললে, “এখনে! তোমাকে বলবার, 
সময় হয় নি।” 

নারায়ণ চটে বললে, “তুমি চুলোয় যাও!” 


কিশোর সঞ্চয়ন __ ২৯ 


৪ = 
ডাক্তার চন্দ্ৰনাথ ঘোষ 


দিন-তিনেক পরেকার কথা৷ ডন-বৈঠক দেওয়া এবং মুগুর ভাজা 
শেষ করে নারায়ণ বারান্দার উপরে হাত-প! ছড়িয়ে বসে হীপ 
ছাড়ছিল। এমন সময়ে নরেনের আবির্ভাব। নারায়ণ ভুরু কুঁচকে 
বিরক্ত কণ্ঠে বললে, “আজ তিন দিন ধরে দেখছি, আমাকে ফাকি 
দিয়ে তুমি একলাই হাওয়া খেতে যাচ্ছ ৷” 

নরেন বললে, “হাওয়া খেতে নয় ভাই, কিছু-কিছু খোঁজ-খবর 
নিতে | 

“কিসের খোঁজ-খবর ? পঞ্চম-বাহিনীর ?” 

“তাছাড়া আবার কী ?” 

নারায়ণ মেঝের উপরে সজোরে একট! চপেটাঘাত করে ক্রুদ্ধ স্বরে 


বললে, “না না, এ-সব ব্যাপারে তোমার একল! যাওয়া কিছুতেই 
চলতে পারে না 1১ 


“কেন te 


-'ওর| হচ্ছে ভয়ানক বিপদজনক লোক! একল! ওদের. 


হাতে পড়লে কিছুতেই তুমি আর বেঁচে ফিরে আসবে ন| ৷ তুমি যত- 
বড় চালাক লোকই হও না৷ কেন, হাতাহাতির সময় তুমি হচ্ছ 
একটি সামান্য শিশু। তোমার রক্ষাক্ত। হতে পারি একমাত্ৰ 
আমি। এর পরে আমাকে ছেড়ে তুমি রাস্তায় এক প। বেরুতে 
পারবে ন৷ ৷’ 

নরেন হেসে বললে, “তথাস্ত। কিন্তু ভায়া, আর একট! কথাও 
ভেবে রেখো । যে দলের পিছনে আমর! লেগেছি, সে দলে গুণ্ড৷ 
‘আর ডাকাতও থাকতে পারে, আর সময়ে-সময়ে তারা "গায়ের 


হেমেন্দ্রকুমারের 


৩০ 


জোর বা সাধারণ অন্ত্ৰ চালিয়েও নরহত্যা করতে পারে বটে, কিন্তু 
তাদের দলপতির নরহত্যার আসল পদ্ধতি হচ্ছে আরো স্থক্ষ্ম। 
‘সেখানে তোমার ও গায়ের জোর কোন কাজেই আসবে না ৷” 

-=-“তাই নাকি?” এ 

_হ্্যা। এই রকমই আমি আন্দাজ করছি।” 

নরেন, তোমার আন্দাজের ধাক্কা সহ৷ করা ক্রমেই আমার 
পক্ষে কঠিন হয়ে উঠছে! তোমাকে নিয়ে আর আমি পারব না, 
তুমি স্তব্ধ হও 1১, 

=_“উত্তম। তোমাকে একটা খবর দিয়েই আমি মৌনব্রত 
“অবলম্বন করব ।% 

‘কী খবর ?” 

বারান্দার কোণ থেকে একটা মোড়! টেনে নিয়ে নারায়ণের 
সামনে বসে পড়ে নরেন বললে, “তুমি জান, এই মামলায় আমার 
আগে আরো তিনজন গোয়েন্দ। একই নিউমোনিয়া রোগে মারা 
পড়েছে! আমি খবর নিয়ে জানলুম যে এ তিন গোয়েন্দীরই 
চিকিৎসার ভার পেয়েছিল একই ডাক্তার ৷” 

সামনের একখান! রেকাবি থেকে একমুঠো ভিজে ছোলা তুলে 
নিয়ে নারায়ণ বদন-গহ্বরে নিক্ষেপ করলে। তারপর চৰণ করতে 
করতে বললে, “তাতে হয়েছে কী?” 

হয়ত বিশেষ কিছুই নয়। ডাক্তারটির নাম: চন্দ্ৰনাথ ঘোষ, 
বিলেত-ফেরত। ডাক্তারটি একবার জাপানও বেড়িয়ে এসেছেন। 
পুলিশ-মহলে তার বিশেষ খ্যাতি। তাই পুলিশ বিভাগের অনেকেই 
অসুখে পড়লে তাকেই আহ্বান করে। এটা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু 
অস্বাভাবিক হচ্ছে একটি ব্যাপার ৷” 

“কী ?” ত 

“একই নিউমোনিয়া রোগে তিন গোয়েন্দার মৃত্যু, আর একই 
‘ডাক্তার চন্দ্ৰনাথ ঘোষের চিকিৎস৷ ৷” 


কিশোৱর সঞ্চয়ন ৩১ 


নারায়ণ একটু ভেবে বোঝবার চেষ্টা করে বললে, “আমি তে 
এর মধ্যে অন্বাভাবিক কিছুই দেখতে পাচ্ছি ন!। হয়ত কলকাতায় 
নিউমোনিয়া রোগের প্রাদুর্ভাব হয়েছে ৷” 

‘না, তা হয়নি। সে খোজও আমি নিয়েছি। কলকাতায় 
এখন নিউমোনিয়া রোগের বাড়াবাড়ি নেই। আর বাড়াবাড়ি হলেও 
পরে-পরে একই মামলায় নিযুক্ত তিনজন গোয়েন্দাই যদি একই 
ডাক্তারের চিকিৎসাধীন হয়ে নিউমোনিয়ায় মার! পড়ে, তাহলে 
শুনতে যেন কেমন-কেমন লাগে না কি?” 

নারায়ণ হতাশভাবে মাথা নেড়ে বললে, “বন্ধু, তুমি একটি 
মৃতিমান হেঁয়ালি ! তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন ৷” 

“বুঝেও কাজ নেই। তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে যাওয়া 
হচ্ছে ডাহা'বোৌকামি ৷’) উঠে দাড়িয়ে এই কথাগুলো বলতে বলতে 
নরেন নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

সে জামা-কাপড় ছেড়ে সবে বসেছে, এমন সময় এসে হাজির, 
হলেন শচীনবাবু। আসন গ্রহণ করবার আগেই তিনি প্রশ্ন করলেন, 
“মামলাটার কোন হদিশ করতে পারলেন ?” 

নরেন বললে, “কী যে বলেন! এত বড় একট! মামলা, আপনাদের 
মতন মস্ত মস্ত সব মাথ৷ থাকতেও তিন বেচার। গোয়েন্দার প্রাণ গেল, 
আর আমি এর মধ্যেই কিনারায় গিয়ে পৌছব? তাও কখনো হয় 1৮ 

শচীনবাবু একখানা আসনের উপরে অঙ্গভার ন্যস্ত করে হাসতে 
হাসতে বললেন, “ভগবান সহায় থাকলে সবই হতে পারে নরেনবাবু ! 
আমরা এখনো। মামলাটার ঠিক কিনার! ন! করতে পারলেও ভাগ্য- 
গুণে হঠাৎ দু-একটা গুপ্ত কথ! জানতে পেরেছি ৷’ 

জিজ্ঞান্থ চোখে শচীনবাবুর দিকে তাকিয়ে নরেন বললে, “হঠাৎ 1” 


হয, হঠাৎ। একরকম দৈবগতিকে আর কি! ব্যাপারট। 
শুনবেন ?”’ | 


“নিশ্চয়ই 1% 


চু হেমেন্দরকুমারের 


'_যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধে হয়। আজ সকালে 
আমার এক বন্ধুকে ফোন করে শুনলুম অচেনা ছু-জন লোকের গলা। 
অর্থাৎ cross connection আর কি ! প্রথম ব্যক্তি ক্ত বলছে, ‘ছোটবাব্‌, 
নর-নারায়ণকে আপনি বোধহয় এখনো ভালো করে' চেনেন নি। 
তারা যে মামলার ভার হাতে নেয়, তার শেষ পর্যন্ত না দেখে ছাড়ে 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বললে, ‘নৃপেশ, থো কর তোমার নর-নাঁরায়ণের 

কথা! আমিও তাদের শেষ না করে ছাড়ব না|, নৃপেশ নামধারী 
ব্যক্তি বললে, “তাহলে আমার উপরে কী হুকুম হয় বলুন ৷” 
ছোটবাবু বললে, “আসছে অমাবস্যার রাত্রে ঠিক বারোটার সময় 
চার নম্বরের বাড়িতে একট বড় পরামর্শ-সভার আয়োজন করা হচ্ছে। 
সেই সভায় আমাদের দলের সবাইকে যোগ দিতে হবে । তোমরাও 
যেন ভুলো না ৷ ঘুপেশ বললে, “আমাদের বড়বাবুও কি সেখানে 
হাজির থাকবেন ?; ছোটবাবু বললে, “নিশ্চয়ই । তিনিই তো সভ। 
আহ্বান করেছেন, আর সভাপতি হবেন তিনিই ৷’ নৃপেশ খুশি- 
গলায় বললে, “তাহলে এতদিন পরে বড়বাবুকে আমর! সামনাসামনি 
দেখতে পাব? ছোটবাবু বললে, ‘মূৰ্খ! আমি ছাড়া আমাদের 
দলের আর কেউ বড়বাবুর মুখ দেখেনি, কখনো! দেখতেও পাবে না। 
বড়বাবু সভায় আসবেন বটে, কিন্তু তার মুখ ঢাকা থাকবে কালো 
কাপড়ের মুখোসে ৷ খালি বড়বাবু নয়, তোমাকে আমাকে আর 
অন্য সবাইকেও সেদিনকার সভায় যেতে হবে মুখোসে মুখ ঢেকে । 
যথাসময়ে আমাদের সবাইকেই এক একটি মুখোস উপহার দেওয়া 
হবে।” নৃপেশ বললে, “নিজেদের আস্তানায় এতটা লুকোচুরির কারণ 
কী ছোটবাবু? জবাব হল, “বুপেশ, আমরা যে-কাজে নেমেছি, 
তাতে পদে পদে মৃত্যু-ভয় । আমাদের দলে লোক অনেক । ভয়ে 
| অর্থলোভে বা বাধ্য হয়ে হয়ত কেউ বিশ্বাসঘাতকও হতে পারে। 

সেইজন্েই এই সাবধানতা ৷ বড়বাবু চান না যে, তার দলের 
লোকেরা পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হয়। তোমরা আসবে, কেউ 
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কারুকে চিনবে না, অথচ এক জায়গায় বসে বড়বাবুর সমস্ত উপদেশ 
শুনতে পাবে” নৃপেশ বললে, ‘বড়বাবুর হুকুম তো আপনার মুখ 
থেকে আমরা সর্বদা শুনতে পাই। তবে হঠাৎ এত-বড় সভার 
আয়োজন কেন?” ছোটবাবু বললে, ‘নৃপেশ, তুমি জানো, বড়বাবুর 
কি আমার সামনে তোমাদের কারুর কোনই প্রশ্ন করার অধিকার 
নেই। তুমি আমাদের অত্যন্ত বিশ্বস্ত লোক বলেই তোমার এই 
মুখরতা ক্ষমী করলুম। সভা! আহ্বান করবার কারণ নিশ্চয়ই আছে। 
আমাদের বন্ধু জাপানির! যে ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে আসছে, 
খবরের কাগজে একথ| অবশ্যই তুমি পাঠ করেছ। জাপানির! 
ভারতবর্ষের মাটিতে প! দিলেই আমাদের কী করতে হবে জান? 
তখন আমাদের-_-,****১ এইখানেই দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে cross connection- 
এর পাল হঠাৎ সাঙ্গ হয়ে গেল। নরেনবাবু, সবটা শুনতে না 
পেয়ে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হলুম বটে, তবু যতটুকু শুনেছি তাই-ই 
কি যথেষ্ট নয় ?? 

ইতিমধ্যে নারায়ণ ঘরের মধ্যে এসে হা করে শচীনবাবুর কথা- 
গুলো যেন ভক্ষণ করছিল। সে উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলে উঠল, “নিশ্চয়ই 
যথেষ্ট! না, যথেষ্টরও বেশি!” 

নরেন ভাবহীন মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তারপর 
ধীরে ধীরে আপন মনেই বললে, “আসছে অমাবস্ার রাত বারোটার 
সময়। তার মানে, ঠিক আর সাত দিন পরে। চার নম্বরের বাড়ির 
কথা আমরাও জানি, কিন্তু তার ঠিকানা৷ কোথায় ?”, 

শচীনবাবু বিস্মিত স্বরে বললেন, “চার নম্বরের বাড়ির কথ! 
আপনারাও জানেন ?” 

আজ্ঞে হ্যা। খালি চার নম্বরের. নয়, তিন নম্বরের বাড়ির 
কথাও জানি--তার ঠিকানাও আমাদের অজান! নেই ৷” 

“তাহলে এ মামলার ভিতরে আপনারাও খানিকট। অগ্রসর 

হয়েছেন? কিছু-কিছু সূত্র পেয়েছেন?” 
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-“হ্যা, কিছু-কিছু পেয়েছি বটে । এ নৃপেশ বাবাজির সঙ্গে 
আমরা সুপরিচিত, ছোটবাবুর নামও আমরা শুনেছি, আর বড়বাবুর 
অস্তিত্বও আমরা কল্পনা করেছি ৷” 

শচীনবাবু ছুই চক্ষু বিক্ফারিত করে বললেন, “বটে, বটে, বটে ! 
অথচ এমন সব জবর খবর এখনো আমাকে দেন নি?” 

"এখনে! দেবার সময় হয়নি শচীনবাবু । এতক্ষণ আমরা দুজনে 
ছিলুম ত্রয়াঙ্ক নাটকের প্রথম অঙ্কে। আপনার cross connection-- 
এর মহিমায় এখন আমর! এসে পড়েছি দ্বিতীয় অস্কে। এইবারে 
আশা করছি তৃতীয় অঙ্কের শেষে গিয়ে যবনিকা ফেলতে আর 
আমাদের বেশি দেরি লাগবে না ৷ কী বল হে নারায়ণ 1”. 

নারায়ণ মস্তকান্দোলন করে বললে, “ধেৎ, আমি কিছুই বলি 
না। যতক্ষণঃনা ব্যাটাদের মুণ্ুুগুলে| হাতের কাছে পাই ততক্ষণ 
আমি একেবারে বোবা হয়ে থাকতে চাই । আমি কথার মান্য নই, 
আমি হচ্ছি কাজের মানুষ !”? 

শচীনবাবু কি বলতে যাচ্ছিলেন, নরেন আচম্বিতে চেয়ারের উপরে - 
হেলে পড়ে নিজের বুকের উপরে হাত রেখে যন্ত্রণাবিকৃত স্বরে বলে 
উঠল, “উঃ!” 

শচীনবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কী হয়েছে নরেনবাবু? অমন 
করছেন কেন?” 

নরেন ছুই চোখ মুদে ক্ষীণম্বরে বললে, “কেন জানি না বোধহয় 
আমার বিষম সর্দি লেগেছে । বুকে দারুণ ব্যথা ! মাঝে মাঝে 
যাতনা আর সহ করতে পারছি না 1”? 

নারায়ণ বিস্মিত কণ্ডে বললে, “কই নরেন, তোমার অস্থুখের কথা 
তো এতক্ষণ আমাকে বল নি 1” 

নরেন তেমনিভাবেই বললে, “ইচ্ছা করেই বলিনি । কারণ আমি 
জানি তুমি একটুতেই অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠ ৷ সমস্ত অস্তরখ আমি 
চেপে রাখতে চেয়েছি, অথচ আমার নিশ্বাস ফেলতেও কষ্ট হচ্ছে 1” 
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শচীনবাবুর দুই চক্ষে রীতিমত আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠল। তিনি 


ব্যস্তকণে বললেন, “আপনার এতই যদি অস্বুখ, তাহলে ডাক্তার 
ডাকান নি কেন ?”? 

নরেন বললে, “হ্যা, আমার ডাক্তার ডাকাই উচিত ছিল। কিন্ত 
যে-সে ডাক্তারকে ডাকতে আমার ভয় হয় । আমাদের কাকে ডাকা 
উচিত বলুন দেখি শচীনবাবু ?”? 

কেন, আমাদের চন্দ্রনাথকে ডাকুন না ৷ পুলিশের অনেকেই" 
বলে, তাঁর মতন ভাল ডাক্তার খুব কমই আছে৷” 

_ চন্দ্রনাথবাবুকে আপনি কতদিন জানেন ?”’ 

_-“বহুকাল থেকেই ৷ মাঝে কিছুদিনের জন্যে সে বায় 
গিয়েছিল 1১? 

_-“কেন ?,+ 

--“এক ধনী রোগীর আহ্বানে । এমনি তার দুর্ভাগ্য, ঠিক সেই 
সময়েই জাপানির! বর্মা আক্রমণ করে। তার পর থেকে কিছুদিন 
চন্দ্ৰনাথের আর কোন খোঁজ পাওয়া গেল না, আন্দাজ করলুম সে: 
জাপানিদের হাতে বন্দী হয়েছে। তারপর হঠাৎ একদিন আবার 
চন্দ্রনাথের দেখা পেলুম । আমরা সবাই তে| অবাক ! কিন্তু চন্দ্রনাথ 
বললে, জাপানির! রেছুন দখল করবার আগেই সেখান থেকে সে 


পালিয়ে যায়, তারপর বর্মা থেকে পায়ে-হাট! পথ ধরে অনেক বন: 


জঙ্গল পাহাড় নদী পার হয়ে বহু বিপদ এড়িয়ে আবার ভারতবর্ষে এসে 


উপস্থিত হতে পেরেছে। তার মুখে জাপানিদের নিষ্ঠুরতার যে-সব. 


বর্ণনা শুনেছি, ত! শুনলে আপনার গায়ে কাটা দেবে!” 


নরেন বললে, “চন্দ্রনাথবাবু জাপানিদের উপরে নিশ্চয়ই খুব চটে 
আছেন ?”? 


মে কথা আর বলতে? জাপানিদের কাছে পেলে চন্দ্রনাথ 


(বোধহয় খালি হাতেই মাথা কেটে ফেলে!” 
= চন্দ্রনাথবাবু বুঝি সর্বদাই জাপানিদের নিন্দা করেন ?” 
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হেমেন্দ্রকুমারের. 


_জাপানিদের নিন্দা ছাড়া তার মুখে কথাই নেই। এইটেই 
স্বাভাবিক। জাপানিদের জন্যে তাকে তো কম কষ্টভোগ করতে 
হয়নি! তাকে ডাকলে আপনিও তার মুখে জাপানিদের অনেক 
কথাই শুনতে পাবেন। চন্দ্ৰনাথকে খবর দেব কি?” 

__“শচীনবাবু, আমার ভয় হচ্ছে, আমারও বোধহয় নিউমোনিয়া 
হবে। কলকাতায় হয়ত নিউমোনিয়া এবারে মারাত্মক রূপে দেখা 
দেবে ৷ কারণ ইতিমধ্যেই আপনার নিযুক্ত আরো তিন ভদ্ৰলোক এই 
রোগে মারা গিয়েছেন । আর আমি শুনেছি ডাক্তার চন্দ্রনাথ ঘোষই 
চিকিৎসা করেও এ তিনজন লোককে বাঁচাতে পারেন নি। তার 
উপরে আমার চিকিৎসার ভার দিলে কোন বিপদ হবে না তে?” 

--“নরেনবাবু, জন্ম আর মৃত্যু ভগবানের হাত, ডাক্তাররা হচ্ছেন 
নিমিত্ত মাত্র । পরমায়ু ফুরুলে ডাক্তাররা কারুকেই বাচাতে পারে 
না? নু 

নরেন অধিকতর ক্লিন্ন কণে বললে, “সে-কথা। আমিও মানি। 
।বেশ, তবে চন্দ্রবাবুকেই খবর দিন ৷” 

নারায়ণ হঠাৎ চিৎকার করে বলে উঠল, “না, না, না! এ 
চন্দ্রবাবুকে ডাকা হতেই পারে না! ওরই হাতে পড়ে তিনজন--"" 
সরি বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল, কারণ সে আরে! কিছু 
বলবার আগেই নরেন গোপনে হাত বাড়িয়ে তার পিঠে বিষম এক 
চিমটি কেটে দিলে |: | 

শচীনবাবু বললেন, “আপনি কী বলছিলেন নারায়ণবাবু ?” 

নারার়ণের মুখে আর রা নেই। নরেন বললে, “নারায়ণের কথা 
‘নিয়ে আপনি মাথা ঘামাবেন না। ও হচ্ছে একটি আস্ত পাগল ! 
আমি কিন্ত আর কষ্ট সইতে পারছি না। হয়ত এখনো চিকিৎসার 
সময় অতীত হয়ে যায়নি। আপনি যদি অনুগ্ৰহ করে এখনি একবার 
চন্দ্ৰবাবুকে পাঠিয়ে দেন, তাহলে আমি অতিশয় বাধিত হব” 

শচীনবাবু তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আমার যাবার পথেই 


(কিশোর ষঞ্চয়ন ৩৭ 


চন্দ্ৰবাবুর বাড়ি পড়ে। আমি তাকে সব কথা জানিয়ে এখনি পাঠিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করছি। আপনার অবস্থা দেখে আমার ভয় হচ্ছে। 


আপনাকে হারালে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হব আমরাই ৷) বলেই 


তিনি দ্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ৷ 

নারায়ণ ক্ষুব্ধ স্বরে বললে, “নরেন, তুমি হঠাৎ অত জোরে 
আমাকে চিমটি কাটলে কেন?” { 

নরেন রুক্ষ কে বললে, “কেন? সে-কথা পরে শুনো-অখন ৷ 
তুমি খালি হস্তিমূর্খ নও, তুমি হচ্ছ গণ্ডমূৰ্খ !?” 

নারায়ণ কাচুমাচু মুখে বললে, “তুমি আমাকে এমন শক্ত শক্ত 
গালাগাল দিচ্ছ কেন নরেন? আমি কী মূর্খতা প্রকাশ করেছি ?” 

__"তুমি কিছু করনি ৷ তুমি এখন দয়া করে নিজের ঘরে যাও । 
তারপরে যত খুশি খাবারের পাহাড় খণ্ড-খণ্ড করে কৌৎ-কৌৎ করে 
গিলে নিজের উদরকে দ্বিগুণ, ত্রিগুণ বা চতুগুণ করে তোল । আজ, 
আর আমি তোমাকে কোন বাধা দেব না। আজ কেবল দয়! করে 
এইটুকু মনে রেখো, এখনি ডাক্তার চন্দ্রনাথ ঘোষ আমাকে দেখতে 
আসবেন। যতক্ষণ তিনি থাকবেন, এ ঘরে যেন তোমার টিকিটি 
দেখতে না পাই। আমার এ অন্থুরোধ রাখবে কি?” 

নারায়ণ দস্তরমত হতভম্বের মতন নরেনের দিকে তাকিয়ে রইল, 
কিছুক্ষণ। তারপর একটিমাত্র কথ! উচ্চারণ ন৷ করে ঘরের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে গেল ৷ 

নরেন নিজের মনেই মুখ টিপে একটুখানি হেসে নিলে । তারপর, 
একটা টেবিল টেনে নিজের খাটের পাশে এনে রাখলে । টেবিলের 
উপরে স্থাপন করলে একই রকমের ছোটখাট চার-পাচট! গেলাস' 
--যে-রকম গেলাসে লোকে তরল ওষধ পান করে। একটা ছোট 
কাচের ঢাকনি আগে নিজের বালিশের তলায় রেখে খাটের উপরে 


নং শয়ন করলে ৷ তারপর ছুই চক্ষু মুদ্রিত করে নিষ্পন্দ হয়ে শুয়ে 
ল। ' 


৩৮ 


হেমেন্দ্রকুমারের, 


মিনিট-পঁচিশ পরেই ডাক্তার চন্দ্রনাথ ঘোষ সেই ঘরের মধ্যে 
এসে দীড়ালেন। সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ মৃতি, রং ফর্সা, পরনে কোট- 
পেন্টলুন। চক্ষুছুটি ছোট হলেও দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির 
দীপ্তি। নাক দেখলে মনে পড়ে .শুকচঞ্চু । ওষ্ঠাধরে মিষ্ট হাসির 
প্রলেপ যেন কখনো শুকোয় না । 

সচমকে চক্ষু মেলে নরেন বললে, “কে ? কে আপনি ? আপনি 
কি চন্দ্রবাবু, শচীনবাবু এইমাত্র ধার কথা বলে গেলেন ? 

বিনীতভাবে ঈষৎ অবনত হয়ে চন্দ্রবাবু বললেন, “আজ্ঞে হ্যা, 
আমারই নাম চন্দ্রনাথ ঘোষ |. শচীনবাবুর মুখে শুনলাম, আপনি 
নাকি অত্যন্ত অসুস্থ ?” 

যন্ত্রণা-ভরা কণ্ঠে নরেন বললে, “হ্যা ডাক্তারবাবু, বড়ই কষ্ট 
পাচ্ছি! আমার কী হয়েছে জানি না, কিন্ত আমার নিশ্বাস ক্রমেই 
যেন বন্ধ হয়ে আসছে ৷” 

চ্দ্রবাবু কোন কথা না বলে একখানা চেয়ার টেনে এনে নরেনের 
শয্যার পাশে আসন গ্রহণ করলেন। তারপর গম্ভীরভাবে স্টেথস্‌- 
কোপটি বার করে নরেনের পৃষ্ঠ ও বক্ষদেশ পরীক্ষা করলেন। তারপর 
উঠে দাড়িয়ে ওষ্ঠাধর মৃদু হাস্তে রঞ্জিত করে সুমিষ্ট স্বরে বললেন, 
“আপনার কোন ভয় নেই। যথাসময়েই আমাকে ডেকেছেন-- 
যদিও আরো-কিছু আগে খবর পেলে আরো শীঘ্র আপনাকে নিরাময় 
করতে পারতুম। আপনার গীড়া গুরুতর হয়ে ওঠবার উপক্রম করছে 
বটে, তবু যাতে আপনি ছু-তিন দিনের মধ্যেই আরোগ্য লাভ করেন, 
আমি সেই-রকম একটি ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি ৷” 

নরেন হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “এই কষ্ট থেকে আমাকে মুক্তি 
দিন ডাক্তারবাবু, আমি চিরদিন আপনার গোলাম হয়ে থাকব!” 

চন্দ্রনাথের অমন স্নিগ্ধ হাসিমাখা ওষ্ঠাধরের ছুই প্রান্ত হঠাৎ 
কেমন কঠিন হয়ে উঠল-_কিন্তু ক্ষণিকের জন্যে । তারপরেই তিনি 
রোগীর দেহের উপরে ঝুঁকে পড়ে প্রশান্ত স্বরে বললেন, “কোন 


৩৯ 


কিশোর সঞ্চয়ন 


ভয় নেই নরেনবাবু। আপনার পীড়া এখনো গুরুতর হয়ে 
ওঠেনি ৷” 


চন্দ্ৰবাবু উঠে দাড়ালেন। পাশের টেবিলের উপর থেকে একটি" 


ওষধ পান করবার ছোট কীচের গেলাস সামনের দিকে টেনে 
আনলেন। . তারপর তিনি নিজের ব্যাগের ভিতর থেকে একটি বড় 
শিশি বার করে সেই গেলাসের ভিতরে ঢাললেন খানিকটা, তরল 
পদাৰ্থ । তারপর সেই ছোট ওঁষধের গেলাসটি তুলে নিয়ে নরেনের 
দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে কী যে করলেন, সেটা বোঝ! গেল না। 

‘মুখের উপর থেকে সমস্ত যন্ত্রণার চিহ্ন মুছে ফেলে নরেন অত্যন্ত 
সচেতন ও তীক্ষ চোখে চন্দ্রনাথের পিছন দিকে তাকিয়ে রইল। 
ডাক্তার যেই আবার সামনের দিকে ফিরলেন, অমনি মুখের ভাব 
বদলে ফেলে কাতর কণ্ঠে বললে, “ডাক্তারবাবু, বড় কষ্ট হচ্ছে |) 

চন্দ্ৰবাবু ওষধের গেলাসটি এগিয়ে দিয়ে বললেন, “এটা খেয়ে 
ফেলুন, সব কষ্ট জুড়িয়ে যাবে”? ৃ 

নরেন থর-থর কম্পিত হস্তে ওষধের পাত্রটি গ্রহণ করে ক্লান্ত 
কণ্ঠে বললে, “ডাক্তারবাবু, আপনাদের আযালোথ্যাথিক ওষুধ খেতে 
আমার বড় ভয় হয়। যদি আপনি কিছু মনে না করেন, একটি 
অনুরোধ করতে পারি কি?” 

_-পনিশ্চয়ই পারেন | বলুন, আপনি কী বলতে চান 1? 

--“ঘরের বাইরে এ বারান্দার ডান পাশেই র্যাকে আমার 
তোয়ালে টাঙানো আছে। আ্যালোপ্যাথিক ওষুধ কখনো! খাইনি-- 
কি জানি যদি বমন হয়| আপনি অনুগ্রহ করে তোয়ালেখান! 
একবার এনে দেবেন কি?” ৰ 


“একথা আবার বলতে ! নিশ্চয়ই আমি এনে দেব !’’ বলেই 
চন্দ্রবাবু বাইরে গেলেন । 
সেই মুহূর্তে নরেনের সমস্ত জড়তা, এবং অসহায়তার ভাব অদৃশ্য 


হয়ে গেল। চন্দ্রবাবুর দেওয়া ওষধের পাত্ৰটি বিদ্যুৎবেগে সে হেঁট 
৪০ fy 


হেমেন্দ্রকুমারের 


হয়ে খাটের তলায় রেখে দিলে এবং সঙ্গে সঙ্গে বালিসের তলা থেকে 
ঢাকনিটি বার করে তার উপরে দিলে চাপা ৷ তারপর খাটের 
. পাশের টেবিলের উপর থেকে ঠিক সেই-রকম দেখতে আর একটি 
ওষুধ পান করবার শূন্য গেলাস তুলে নিয়ে আবার বিছানার উপরে 
শুয়ে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের উপরে ফুটে উঠল দারুণ 
যন্ত্রণার চিহ্ন | 

চন্দ্রবাবু তোয়ালে হাতে করে ঘরের ভিতর ঢুকে নরেনের হাতের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই যে, ওষুধটা খেয়ে ফেলেছেন দেখছি! 
বেশ, বেশ !’’ তার মুখের.উপরে ফুটে উঠল পরিতৃপ্তির ভাব। 
‘_ নরেন ঢোক গিলতে গিলতে বললে, “খেয়েছি ডাক্তারবাবু ! 
বড় গা-বমি-বমি করছে!” 

চন্দ্ৰবাবু বললেন, “কোন ভয় নেই, ওট। এখনি সেরে যাবে।” 
তারপর আর মিনিট-পাচেক কথাবার্তা কয়ে, “কাল সকালে আবার 
আসব”, বলে তিনি সেদিনকার মতন বিদায় নিলেন। 

নরেন আর কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইল, তারপর হঠাৎ শয্যা 
ত্যাগ করে দাড়িয়ে উঠে চেঁচিয়ে ডাকল, "ওহে নারায়ণ, ওহে বন্ধুবর, 
একবার দয়া করে এদিকে আসবে কি ?” 

নারায়ণ ঘরের ভিতরে এসে বিস্মিত চোখে দেখলে, নরেনের 
মুখের উপরে রোগের আর কোন চিহ্নই নেই। জিজ্ঞাসা করলে, 
“আজ তোমার ব্যাপারখান। কী বল দেখি? দেখে তো মনে হচ্ছে 
না তোমার কোন অস্থখ হয়েছে!” 

নরেন কৌতুক-হাস্তে উচ্ছুসিত হয়ে বললে, “অস্থখ ? অন্থখ 
‘আবার কিসের? অস্থুখ হোক শক্রর !”’ | 

নারায়ণ মূটের মতন বললে, “তাহলে সত্যিই তোমার কোন 
অন্ুখ হয়নি ?” 

উহু!” 

"তবে ডাক্তার ডেকেছিলে কেন?” 


কিশোর সঞ্চয়ন ৬১ 


কিঞ্চিৎ ওষধ সেবন করব বলে ।” 

»-“অন্তুখ হয়নি, অথচ ওষুধ খাবে ?” 

খাব কেন? আমি দেখতে চেয়েছিলুম, ভাক্তারবাবু আমাকে 
কী ওষুধ দেন”? ) 

নারায়ণ মুখভঙ্গী করে বললে, “তোমার কথার মানে আমি কিছুই 
বুঝতে পারছি ন|। এতক্ষণ ধরে রোগের অভিনয় করলে, ডাক্তার- 
বাবু কী ওষুধ দেন কেবল তাই দেখবার জন্তে ?” 

=“ঠিক তাই ৷” 

"ওষুধ পেয়েছ 1” 

হ্যা” এ দেখ ৷’) নরেন খাটের তলার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করলে। 

নারায়ণ হেঁট হয়ে ওষধের গ্রাসট1 নেবার জন্যে হাত বাড়ালে, 
সঙ্গে সঙ্গে নরেন সবলে তার হাতখানা চেপে ধরে বললে, “আরে' 

আরে, কর কি!” 

'_ --“হঠাৎ অমন করে উঠলে কেন ? 

--খিবরদার ও ওষুধের গেলাস ছু'য়ো না!” 

নারায়ণ অধিকতর বিস্মিত হয়ে বললে, “কেন বল দেখি ?, 

--“ওর ভেতরে ভীষণ বিষ আছে!” | 

“বিষ ?” 

সেই রকমই তো আন্দাজ করছি। এ ওষুধট। জীবাণু- 
তত্ববিদের কাছে পরীক্ষার জন্যে পাঠিয়ে দিতে চাই। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, ওর মধ্যে আছে নিউমোনিয়ার জীবাণু। নারায়ণ, এ 
চন্দ্রবাবুটি আজ এখানে এসেছিলেন আমার দেহের ভিতরে 
নিউমোনিয়া রোগের বীজ বপন করতে ৷” 

নারায়ণ খানিকক্ষণ স্তম্ভিতের মতন আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল। 
তারপর ধীরে ধীরে বললে, “তাহলে এ ডাক্তারটি হচ্ছে হত্যাকারী ?” 

হ্যা, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই ৷ এই অদ্ভূত উপায়ে, 


৪২ রের। 


চন্দ্ৰবাবু আমার আগেই আরো তিনজন হতভাগ্যকে পৃথিবী থেকে 
সরিয়ে দিয়েছেন। তিনি করেছেন হত্যা, অথচ আইন বলবে ওদের 
মৃত্যু হয়েছে স্বাভাবিক কারণে । আমিও গোড়া থেকেই এই 
সন্দেহই করে আসছি। কাচের চুঙিটা পেয়ে সন্দেহ আমার দৃঢ়তর 
হয়ে ওঠে। আমি জানি জার্মান গুপ্তচরর| এইভাবে অনেক শক্ত 
নিপাত করেছে ।” 4 ৷ 

নারায়ণ বললে, ‘হু! এখন বোঝা যাচ্ছে, ডাক্তার চন্দ্ৰনাথ 
ঘোষ পরিচালিত হচ্ছেন পঞ্চম-বাহিনীর দ্বারাই 1"? 

__“সে-বিষয়েও সন্দেহ নেই ৷” 

__“এ ভয়ানক লোকটাকে তো এখুনি গ্রেপ্তার করা উচিত !” 

“না, এখনো গ্রেপ্তারের সময় হয়নি। এখন ওকে গ্রেপ্তার 
করলে দলের আর সবাই সাবধান হয়ে যাবে। খালি ওকে নয়, 
আমি গ্রেপ্তার করতে চাই সমস্ত দলটাকে ৷ জালে শিকার পড়েছে, 

আর পালাতে পারবে না। আপাতত আমাদের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে, 

চার নম্বরের বাড়িখানাকে আবিষ্কার করা ৷ এই নাটকের শেষ দৃশ্যের 
অভিনয় হবে সেই বাড়ির ভিতরেই ৷” 


৫ 
জাগো নারায়ণ 


দুদিন পরে ফোনে শচীনবাবুর গলা পাওয়া গেল_-“কেমন আছেন 
নরেনবাবু? আপনার জন্যে আমার মন বড় উদ্বিগ্ন হয়ে আছে৷” 
নরেন বললে, “কেন?” 
__এশুনলাম আপনার দেহে নাকি নিউমোনিয়ার লক্ষণ দেখা 


দিয়েছে ?” 
“কে বললে ০ 


কিশোর সঞ্চয়ন 


৪৩. 


_ চন্দ্রনাথ |” 

নরেন হেসে বললে, “কালও ডাক্তারবাবু এসেছিলেন । তাহলে 
তারও বিশ্বাস যে আমি নিউমোনিয়ার দ্বারা আক্রান্ত হয়েছি ?” 

“তার তো তাই মত ৷’ 

জানি না আমার নিউমোনিয়া হয়েছে কি না। তবে আমার 
বুকের ভিতরটা! বিষম টাটিয়ে উঠেছে, আর একটু-একটু জ্বর হচ্ছে 
'বটে। হয়ত গোয়েন্দাদের ভিতরে আমিই হব চতুর্থ বলি ৷” 

-__“বড়ই আশ্চর্য কথা মশাই, এমন যোগাযোগ যে হতে পারে 
আমার ধারণাই ছিল না 1” 

--'শিচীনবাবু, আমি কী স্থির করেছি জানেন ?” 

“কী? - 

“আমি আর চন্দ্রনাথবাবুর চিকিৎসায় থাকব না। নতুন 
“কোন ডাক্তারকে ডাকব ।” 

একটু চুপ করে থেকে শচীনবাবু বললেন, “আমারও মনে হচ্ছে 
আপনার তাই করাই উচিত। এবারে আমারও বিষম সন্দেহ হচ্ছে ।” 

--“কী সন্দেহ ?? 

বেছে বেছে পুলিশের লোকের উপরে নিউমোনিয়ার এই 
আক্ৰমণ, এর মধ্যে কোন রহস্ত আছে কি ন৷ ৷” 

"সেটা পরে বোঝা যাবে। শচীনবাবু, আপাতত আপনাকে 
আমার একটি কথা রাখতে হবে ৷ চন্দ্রবাবুকে দয়া করে জানিয়ে দেবেন 
যে আমি এখন শয্যাগত, আর নতুন ডাক্তার আমার চিকিৎসা 
করছেন। তাকে আর কষ্ট করে আমার এখানে আসতে হবে না ৷? 

“জানিয়ে দেব। অবশ্য চন্দ্রনাথ মনে মনে বোধহয় ক্ষুণ৷ হবে। 
তা আর কী করা যাবে? সকলের সব' ডাক্তারের উপর বিশ্বাস 
থাকে =]? 

নরেন বললে, “না শচীনবাবু, তাই নয়। চন্দ্রবাবুর উপরে আমি 
আমাৰ বিশ্বাস হারিয়ে ফেলিনি ৷” 

৪৪ 


হেমেন্দ্রকুমারের 


_ “তবে ?” : 

- “আমার বিশ্বাস নিউমোনিয়া রোগ সম্বন্ধে চন্দ্ৰবাবু অনেক্‌ 
নূতন তথ্যই জানেন। এদেশের অনেক ডাক্তারের চেয়ে এ-বিভাগে 
তার জ্ঞান বোধহয় খুব গভীর ৷” 

শচীনবাবু বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, “তবু আপনি তীর চিকিৎসায় 
থাকতে চান না কেন?” 

মুখ টিপে হাসতে হাসতে নরেন বললে, “কিন্তু অতি-বুদ্ধির মতন 
অতি-জ্ঞানও যে সময়ে সময়ে মারাত্মক হতে পারে, চন্দ্রবাবু হচ্ছেন: 
তারই একটি মূতিমান প্রমাণ ৷” 

শচীনবাবু হতভন্বের মত বললেনঃ “আপনি কী বলতে চান 
নরেনবাবু ?” 

_ “আমি খালি বলতে চাই, চক্র্রবাবুর অতি-জ্ঞানের মহিমায় 
উপর-উপরি চারজন পুলিশ-কর্মচারী একই নিউমোনিয়া রোগে 
আক্রান্ত হয়ে পরলোকের টিকিট কাটতে বাধ্য হয়েছে। চন্দ্রবাবু 
যাঁরই চিকিৎসার ভার নেন, তাকেই ধরে নিউমোনিয়ায়। আপনিই 
বলুন, কোন্‌ ভরসায় এমন ডাক্তারের হাতে আত্মসমর্পণ করি ?” 

শচীনবাবু উত্তেজিত স্বরে বললেন, “নরেনবাবু" : নরেনবাবুঃ 
আপনি কি বলতে চান যে-_না না, অসম্ভব [[ 

তাড়াতাড়ি ও-প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে নরেন জিজ্ঞাস করলে, “চার! 
নম্বরের বাড়ির ঠিকানাটা আদায় করতে পেরেছেন?” 

__দকেমন করে পারব ?” 

“খুব সহজেই ৷ নৃপেশের উপরে কড়া পাহারা রাখুন। আসছে 
অমাবস্তার রাত্রে নিশ্চয়ই সে চার নম্বর বাড়িতে গিয়ে হাজির হবে ৷” 

__«এ যে আপনি বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধতে বলছেন ! আমি 
নুপেশের নামই খালি শুনেছি, তার চেহারাও কখনে। দেখিনি আর 
সে কোথায় থাকে তাও জানি না।” 

__এনৃপেশের ঠিকালী আমি আপনাকে বাতলে দেব”? 


কিশোর সঞ্চয়ন ৪৫. 


--“কী আশ্চৰ্য, আপনি তার ঠিকানা জানেন ?” 

- “জানি বৈকি ! আমার লোকেরাও তার উপরে নজর রেখেছে 
যে! আপনি আরো ভালরকম পাহারার ব্যবস্থা করুন। দেখবেন 
আপনাদের ফাকি দিয়ে সে যেন লুকিয়ে চার নম্বরের বাড়িতে গিয়ে 
হাজির হতে নী পারে ।”? 

শচীনবাবু মহ। উৎসাহে বলে উঠলেন, “বেশ, বেশ! এই এক 
চালেই বোধহয় কিস্তিমাৎ করতে পারব। আপনি বাহাদুর ব্যক্তি 
দেখছি ! কিন্তু খুব সাবধানে থাকবেন নরেনবাবু, আপনাকে আমরা! 
হারাতে পারব না! আজ তাহলে আসি, নমস্কার 1” 

সু এ ৰ সহ 

একে একে কয়েকট। দিন কেটে গিয়ে এল কালো. অমাবস্তার 

রাত্রি। টেলিফোন-যন্ত্রের সামনে বসে নরেন ও নারায়ণ কথাবার্তা 
. কইছে, এমন সময় বেজে উঠল ফোনের ঘণ্টা । 

রিসিভারট। তুলে নিয়ে নরেন স্থুধোলে, “হ্যালো, কে আপনি ?” 

উত্তেজিত কঠম্বরে শোন! গেল, “আমি শচীন । আপনার কথাই 
ঠিক! আজ রাত নয়টার সময় নৃপেশ একখানা ট্যাক্সিতে চড়ে 
ব্যারাকপুর ট্ৰাঙ্ক রোডের উপরে একখান| মস্ত-বড় কিন্তু সেকেলে 
বাগান-বাড়ির ভিতরে গিয়ে ঢুকেছে। নিশ্চয়ই এখান! হচ্ছে তাদের 
চার নম্বরের বাড়ি । আমর! একটু পরেই বাড়িখান৷ ঘেরাও করতে 
যাচ্ছি। কিন্ত দুঃখের বিষয়, আপনি তে! আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে 
পারবেন না !”? 


_-“নিশ্চয়ই পারব !”? 
বলেন কী মশাই! এ অসুস্থ শরীরে ? 


“আমার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ। নিউমোনিয়া চুলোয় যাক, 
আমার কোন অস্থখই হয়নি ৷” 

ফোন খানিকক্ষণ মৌন। বোধহয় শচীনবাবু এত বেশি বিস্মিত 
হয়েছিলেন, যে তার আর কথা বলবার শক্তি ছিল না। তারপর 


৬ 
হেমেন্্রকুমারের 


রিসিভার পুনর্বার বহন করে নিয়ে এল শচীনবাবুর কণস্বর-_ 
“আপনার নিউমোনিয়া হয় নি!’ 

--“উহু !” 

_-“কিন্ত চন্দ্ৰনাথও যে বললে, আপনার নিউমোনিয়া হয়েছে 1” 

--“চন্দ্ৰবাবু বোধহয় মনে করেন নিউমোনিয়া রোগটি তার 
‘অনুগত ভৃত্য ৷” 

=‘মানে ?”? 

__'ক্রমশ প্রকাশ পাবে ৷” 

_-“তাহলে আপনি শয্যাগত হয়ে আছেন কেন ?” 

__-%ওটা মিথ্যা রটনা । আমি শত্রুদের ভোলাতে চেয়েছি”? 

"আঃ, শুনে নিশ্চিন্ত হলুম ! তাহলে আপনি আসছেন??? 

_-“আমরা' প্রস্তুত । আমি আর নারায়ণ । আমরা দলে বেশ 
ভারি হয়ে যাব তো ?”” 

__“সে কথা আর বলতে ! চার নম্বরের বাড়ি থেকে আজ একটা 
ইদুরও বাইরে বেরুবার পথ পাবে না ৷ আজই আমরা! বুঝতে পারব, 
বড়বাবু আর ছোটবাবু এ ছুই মহাত্মার আসল পরিচয় কী। তাহলে 
এখনি চলে আস্মুন। একটু আগে থাকতেই ঘটনাস্থলে পৌছনে! 
দ্রকার। নমস্কার ৷” ৷ 

রিসিভারটা রেখে দিয়ে নরেন বললে, “জাগে! নারায়ণ, যুদ্ধ- 


যাত্রার আয়োজন কর ৷”’ 
নারায়ণ সোজা হয়ে দাড়িয়ে মিলিটারি কায়দায় একট! সেলাম 


. ঠুকে বললে, “যথা আজ্ঞা, 1, সেনাপতি !” 
_ “হ্যা নারায়ণ, এইবারে রঙ্গমঞ্চের উপরে তুমিই হবে প্রধান 
অভিনেতা |” 


“কেন?” 
- “কারণ আমার মস্তিষ্কের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 


এইবার হয়ত দরকার হবে তোমার বাহুবল ৷”, 
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“বাহু আমার বহুক্ষণ থেকেই তোমার আদেশের অপেক্ষায় 
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--“আদেশ পেলে ৷ হে বীরবাহু, এখন অগ্রসর হও ৷” 


ঙ 
অমাবস্তায় " 

অমাবস্তার রাত। 

ব্যারাকপুর ট্রান্ধ রোড অদৃশ্য হয়ে গেছে নিবিড় অন্ধকারের 
ঘেরাটোপের মধ্যে ৷ 

অন্ধকারের সঙ্গে পাপের বন্ধুত্ব অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । সাধুরা তাকে 
ভয় করে, কিন্তু পাপীর৷ খৌজে অন্ধকারের আশ্রয় । 

সেই বিল্লিমন্দ্রিত, জোনাকিখচিত অন্ধকারের ভিতরে মাঝে মাঝে 
শোনা যাচ্ছে এক-একখানা গাড়ির শব্দ কোন গাড়ির শব্দ কাছে 
এসেই আবার দ্রুতবেগে চলে যাচ্ছে, আবার কোন-কোন গাড়ির শব্দ 
যাচ্ছে হঠাৎ বন্ধ হয়ে । এখন চোখ দিয়ে কিছুই দেখা যায় না, ধ্বনি 
শুনে কান দিয়ে সব অন্থমান করে নিতে হয়। 

রাত বারোটা বাজল। এইবারে আমাদের প্রবেশ করতে হবে 
একখানা বাগানবাড়ির মধ্যে। বাহির থেকে তার মধ্যে কোন 
জীবনের লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না বটে, কিন্তু ভিতরে ঢুকলেই আমর! 
দেখতে পাব, মস্ত একখানা হলঘরের মধ্যে স্থির হয়ে বসে আছে 
একদল লোক। 

একদিকে রয়েছে অনেকগুলো! চেয়ার সাজানো এবং আর এক-. 
দিকে প্ল্যাটফৰ্মের উপরে আছে একটি টেবিল ও দুইখান! চেয়ার ৷ 
্র্যাটফর্মের উপরে ও নিচে কোন চেয়ারই খালি নেই। এ যেন 
একটা সভার দৃশ্ঠ__কিন্ত কোন সভ্যেরই মুখ দেখবার জো নেই। 
প্রত্যেকেরই মুখের উপরে বিরাজ করছে একট! করে কালো কাপড়ের 
সুখোস বা মাস্ক । ঘরের ছাদের মাঝখান থেকে ঝুলছে একটি 


ৰ হেমেন্দ্ৰকুমারের = 


সরস... = 


কেরোসিনের ল্যাম্প, তার আলো এমন অপ্রচুর, যে চারিদিকেই 
দেখা যায় আবছায়ার লীলা৷ ৷ 

পর্যাটফর্মের উপরে যে ছু-জন লোক বসে ছিল, তাদের একজন 
ফিস-ফিস করে আর-একজনকে সম্বোধন করে বললে, “ছোটবাবু, আজ 
আমাদের এখানে ক-জন সভ্য আসবার কথা ছিল মনে আছে ?” 

“মনে আছে বড়বাবু। তিরিশ জন ৷” 

_-একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছ কি?” 

“কী ব্যাপার 1” 

-_“আমরা ক-জন এখানে আছি একবার গুনে দেখ দেখি ?” 

ছোটবাবু মনে মনে গণনা করে সবিস্ময়ে বললে, “এখানে সভ্য 
তো! দেখছি বত্রিশ জন !”? 

--“তাহলে এই বাড়তি সভ্য ছু-জন কেমন করে এখানে এল ?” 

ছোটবাবু মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, “কিছুই তো বুঝতে 
পারছি না!” 

-_-“কিস্ত আমাদের বুঝতে হবেই ৷ মাঝখানের দরজার কাছে এ 
যে ছুটি লোক বসে আছে, ওদের দেখে কী বুঝছ?” 

__ «দেখছি তে। একজন ভয়ানক লম্বা-চওড়া, আর একজন হচ্ছে 


ভয়ানক বেঁটে আর রোগ! ৷” 
“ওদের দেখে আমার কাদের মনে পড়ছে জান? নর- 


নারায়ণকে ৷ 

_ “কিন্ত ত৷--তা কেমন করে হবে বড়বাবু? আমরা তো সকলেই 
জানি,নরেন এখন নিউমোনিয়া রোগে একেবারে শয্যাগত হয়ে পড়েছে। 
আর তার বিছানার পাশে দিনরাত বসে আছে তার বন্ধু নারায়ণ ৷” 

_ “ধরলুম নর-নারায়ণের পক্ষে এখানে আসা অসম্ভব। তবে ওরা 
কে? ব্যাপারটা ভাল বোধ হচ্ছে না ! ওদের পাশের ঘরে নিয়ে চল। 
আগে ওদের পরীক্ষা না করে কোন কাজই করা চলবে ন| ৷” 

ছোটবাবু ইঙ্গিত করে ডাকতেই ছু-জন বলিষ্ঠ চেহারার লোক তার: 
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৪ 


কাছে এসে দীড়াল। সে তাদের কানে কানে কি কথা বললে কিছুই 
শোনা গেল ন৷ ৷ লোকছুটে। পায়ে পায়ে এগিয়ে প্রথমেই সেই বৃহৎ 
মৃতিটির দুই পাশে গিয়ে দাড়াল ৷ তারপর দু-দিক থেকে তার দুই হাত 
চেপে ধরে বললে, “তোমাকে একবার পাশের ঘরে যেতে হবে ৷’ 

অকস্মাৎ মৃতিটা একলাফে দাড়িয়ে উঠল, তারপর ঝট্‌কান মেরে 
মুক্ত করে নিল নিজের হাত ছুখানা। পরযুহুর্তে যারা তার হাত 
ধরেছিল, তারা ছু-জনেই দূরে গিয়ে ঠিকরে পড়ল ৷ 

ইতিমধ্যেই ছোটখাটো! লোকটিও দাড়িয়ে উঠে বা-হাত দিয়ে 
জামার পকেট থেকে একট! বাঁশি বার করে খুব জোরে ফু" দিলে এবং 
ডান হাত দিয়ে আর-এক পকেট থেকে-বার করলে রিভলভার । বড় 
মুতিটিও আর-একটি রিভলভার বার করতে দেরি করলে ন|। 

সভার সকলেই বিপুল বিস্ময়ে দাড়িয়ে উঠে প্রথমটা হতভম্বের 
মত হয়ে রইল। 

তারপরেই বাহির থেকে জাগল কার উচ্চ সতর্কবাণী_-“পালাও, 
পালাও ! পুলিশ !” সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল অনেকগুলো! জুতো-পরা 
পায়ের দৌড়োদৌড়ির শব্দ । 

তারপরই বেধে গেল মহ! গোলমাল । সকলেই সভয়ে ছত্রভঙ্গ 
হয়ে নান! দিক দিয়ে পালাবার চেষ্টা করলে । 

বড়বাবু ও ছোটবাবুও প্ল্যাটফর্মের উপর থেকে লাফিয়ে পড়ল, 
কিন্তু কোথা থেকে স্বয়ং শচীনবাবু এসেই বজ্রমুষ্টিতে চেপে ধরলেন 
£ছাটবাবুর কণ্ঠদেশ। বড়বাবু বিদ্যুৎ-বেগে অদৃশ্য হল একটা! দরজার 
ভিতর দিয়ে। নরেন ও নারায়ণ তখন টান মেরে নিজেদের মুখোস 
খুলে ফেলেছে। তারা ছুটল বড়বাবুর পিছনে পিছনে ৷ 

নরেন ও নারায়ণ বাইরের বারান্দায় এসে পড়েই দেখলে, বড়বাবু 
দৌড়ে একটা ঘরের ভিতরে ঢুকে সশব্দে বন্ধ করে দিলে দরজা । 
নারায়ণ ছুটে গিয়ে দরজার উপরে পদাঘাতের পর পদাঘাত করতে 
পাগল। সে প্রচণ্ড আঘাত দরজার পাল্লা বেশিক্ষণ সহ করতে পারলে 
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॥ 
| 


না, খিল ভেঙে দড়াম্‌ করে খুলে গেল। নরেন ও নারায়ণ অন্ধকার 
ঘরের ভিতরে ঢুকে নিজেদের টর্চ জেলে ফেললে, কিন্তু ঘরের কোন- 
"দিকে কেউ নেই । 

এক কোণে ছিল ছোট একটা তক্তাপোশ ৷ তাছাড়া ঘরের ভিতরে 
আর কোন আসবাবই নেই ৷ নারায়ণ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বললে, “কি 
আশ্চর্য, লোকটা! গেল কোথায়? ফুস-মন্ত্রে উড়ে গেল নাকি 1” 

নরেন বললে, “মানুষের দেহ কপূর দিয়ে গড়া নয়, আর কপুরও 
‘এত তাড়াতাড়ি উপে যেতে পারে ন| ৷’ _ 

“তবে সে গেল কোথায় ? আমরা যে স্বচক্ষে তাকে এই ঘরে 
ঢুকতে দেখেছি !. এ-ঘর থেকে তে! বেরুবার আর কোন পথ নেই ?” 

নরেন বললে, “এ তক্তাপোশখান! টেনে সরিয়ে আন দেখি 1 

নারায়ণ তক্তাপোশখানা হিড়-হিড় করে একদিকে টেনে আনলে । 
'তারপরেই দেখা গেল তক্তাপোশের ঠিক তলায় মেঝের উপরে রয়েছে 
ছোট একট! কাঠের দরজা ৷ 

নরেন বললে, "বড়বাবু তক্তাপোশ সরিয়ে এই দরজা খুলে 
'পাতাল-প্রবেশ করেছেন। ভিতরে নেমে দরজ। বন্ধ করবার আগে 
তক্তাপোশখানা আবার যথাস্থানে টেনে এনে রেখেছেন। এইবারে 
“আমাদেরও পাতাল-প্রবেশের ব্যবস্থা করতে হবে ৷” 

ততক্ষণে শচীনবাবুও কয়েকজন পাহারাওয়ালার সঙ্গে ছুটে এসে 
"বললেন, “এখানে আবার কী ব্যাপার ?” 

নারায়ণ বললে, “দলের সর্দার এই দরজার আড়ালে বসে বিশ্রাম 
করছে । দরজাটা ভেঙে ফেলবার ব্যবস্থা করন ৷’ 

পাহারাওয়ালারা খানিকক্ষণ চেষ্টা করবার পরই দরজার পাল্লা 
‘দুইখান! খুলে নিচের দিকে ঝুলে পড়ল । নিচের দিকে উকি মেরে 
দেখা গেল কয়েকটা ছোট-ছোট সি'ড়ির ধাপ। তারপর অন্ধকার 
ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় ন৷ ৷ 

হঠাৎ সুড়ঙ্গের ভিতরে জাগল রিভলভারের গর্জন এবং সেইসঙ্গে 
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শোন! গেল একটা ভারি জিনিসের পতন-শব্দ । -তারপর আবার সব 
চুপচাপ ৷ 

শচীনবাবু বললেন,“এখন কী করা৷ উচিত? লোকটা দেখছি সশস্ত্ৰ!” 

নরেন মাথা নাড়তে নাড়তে সহাস্তে বললে, “আমার বিশ্বাস, 
সুডাঙ্গের ভিতর ঢুকলে এখন দেখতে পাওয়া যাবে বড়বাবুর মৃতদেহ ৷৷ 
সে বোধহয় আত্মহত্যা করেছে।”? 

নরেনের অনুমানই সত্য হল। পাহারাওয়ালার! স্থড়ঙ্গের ভিতর 
থেকে বার করে নিয়ে এল একটা রক্তাক্ত দেহ। 

কিন্ত সে তখনো মারা পড়েনি । নারায়ণ টান মারতেই তার: 
মুখের আবরণ গেল সরে । j 

শচীনবাবু বিপুল বিস্ময়ে বলে উঠলেন, “একি! এ যে ডাক্তার, 
চন্দ্ৰনাথ ঘোষ 1” 

নরেন হাস্তযুখে বললে, “চন্দ্রনাথকে চিনতে পেরেছেন দেখে খুশি 
হলুম। হ্যা শচীনবাবু, এই চন্দ্ৰনাথ প্রকাশ্যে সাজে পুলিশের প্ৰিয় 
ডাক্তার, আর ববনিকার অন্তরালে বসে চালনা করে গুপ্তচরের এই 
বৃহৎ দলটি।” __ ৷ 

শচীনবাবু তখনও বিস্ময়ের ধার সামলাতে পারেন নি। হতভম্ব- 
ভাবে বললেন, “চন্দ্রনাথ পঞ্চম-বাহিনীর সর্দার !” 

--এবিবয়ে কোনই সন্দেহ নেই ৷”? 


অথচ এই চন্দ্ৰনাথ মুখের কথায় আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছিল, 
পৃথিবীতে তার চেয়ে বড় শত্ৰু জাপানিদের আর কেউ নেই ৷” 


"আপনার মত পাকা পুলিশের চোখে যখন ধুলো দিয়েছে, তখন 
চন্দ্ৰনাথকে একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা বলে স্বীকার করতেই হবে।” 


নারায়ণ বললে, “কিন্ত চন্দ্ৰনাথ কেমন করে জাপানিদের গুপ্তচর 
হল 1 


নরেন বললে, 
সে এই সুযোগ ৫ 


৫২ 


"আমার বিশ্বাস চন্দ্রনাথ যখন বৰ্মায় ছিল তখনি. 
পয়েছিল। তারপর সাধারণ পলাতকের মতই 


হেমেন্দ্রকুমারের. 


আবার ভারতবর্ষের ভিতরে প্রবেশ করেছে আর শত্রুদের টাকায় গড়ে 
তুলেছে এই মস্ত গুপ্তচর-সমিতি ৷” 

নরেনের একখান! হাত চেপে ধরে শচীনবাবু বললেন, “নরেনবাবু, . 
আপনাকে বহু ধন্যবাদ! আপনি না থাকলে চন্দ্রনাথ আজ ধরা 
পড়ত না|” 

চন্দ্রনাথ আস্তে আস্তে ছুই চোখ মেলে একবার সকলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখলে ৷ অতি মৃদু হাসি হেসে অস্পষ্ট স্বরে বললে, 
“কিন্ত তোমরা আমাকে ধরে রাখতে পারবে ন৷ ৷ আমি এখনি 
(তোমাদের ফাঁকি দেব |” 

সে ফাকিই দিলে । মিনিট-দশেকের মধ্যেই তার মৃত্যু হল। 

কিন্তু তার দলের সকলেই ধরা পড়ল ৷ ৃ 

পরে জান! গেল, চন্দ্রনাথের সঙ্গে আরো! কয়েকজন বিপথগামী 
ভারতবাসীকে নিয়ে একখানা জাপানি সাবমেরিন ব্ৰহ্মদেশ থেকে 
সমুদ্রপথে সুন্দরবন অঞ্চলে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । 

তাদের বিভিন্ন আড্ডা খানাতল্লাস করে পাওয়। গেল কাচের 
চুঙির ভিতরে সুরক্ষিত বিভিন্ন মারাত্মক ব্যাধির জীবাণু, ভারতবর্ষের 
নানা দেশের বড় বড় মানচিত্র, অনেকরকম আগ্নেয়াস্ত্র আর বোমা ও 
ডিনামাইট এবং শত্রুপক্ষের কাছে খবর পাঠাবার জন্যে বেতার যন্ত্র 
প্রভৃতি আরো অনেক জিনিস ৷ 

নরেন বললে, “দেখ নারায়ণ, অপরাধীরা অতি-চালাক হলেও 
প্রায়ই ধরা পড়ে অতি-বোকামির জন্যে । চন্দ্রনাথের কাছে আরো 
কত রকম জীবাণু ছিল । কিন্তু সে যদি বারবার একই রোগের জীবাণু 
ব্যবহার না করত, তাহলে আমাদের সন্দেহ এত শীঘ্ৰ তার উপরে গিয়ে 
পড়ত না|” 

নারায়ণ সভয়ে মুখভঙ্গি করে বললে, “বাপু! এ অন্তরযুদ্ধ নয়, 
মল্লযুদ্ধ নয়, এ হচ্ছে জীবাণু যুদ্ধ! এসব বোঝবার মতন বুদ্ধি বা 


[বিষে আমার নেই ৷’ 
কিশোর সঞ্চয়ন ৫৩ 


বাড়ি, বুড়ো, বুট 


বাড়িখানি ভারি ভাল লাগল ৷ চারিধারে বাগান--যদিও ফুলগাছের 
চেয়ে বড় বড় গাছই বেশি। টেনিস-খেলার জমি, মাঝে মাঝে 
শ্বেভপাথরের বেদী, একটি ছোট বাহারি ফোয়ারা, এখানে-ওখানে 
লাল কাকর-বিছানো। পথ ৷ 

দোতাল! বাড়ি--একেবারে হাল ফ্যাসানের না হলেও সেকেলে 
নয়। বাড়ির জানলায় বা দেয়ালে প্রাচীনতার কোন চিহ্নই নেই ৷ 
কোথাও ফাট .ধরেনি, কোথাও অশথ-বট এসে জোর করে জুড়ে 
বসেনি । 

কিন্তু তবু মনে হল বাড়িখানা যেন রহস্তময় | ভাবলুম বাড়ির 
মাথ৷ ছাড়িয়ে উঠে মস্ত মস্ত গাছগুলো! নিজেদের জন্যে একটি ছায়ার 
জগৎ সৃষ্টি করেছে বলেই হয়ত এখানে এমন রহস্তের আবহ গড়ে 
উঠেছে । আমার পক্ষে এও এক আকৰ্ষণ ৷ আমি রহস্য ভালবাসি । 
রহস্তের মধ্যে থাকে রোমান্দের গন্ধ ৷ 

সাঁওতাল পরগনার একটি জায়গা ৷ স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েদের 
বায়ুপরিবর্তনের দরকার__ডাক্তারের মতে এ-জায়গাটি নাকি অত্যন্ত 
স্বাস্থ্যকর । বন্ধু প্রকাশের সঙ্গে এখানে এসেছি, মনের মতন একটি 
বাড়ি খুঁজে নিতে। আজকের ট্রেনেই কলকাতায় ফিরব। 

খানিক ভাকাডাকির পর বাগানের ভিতর থেকে একটি লোক 
বেরিয়ে এল__তার চেহারা না মালী, না দ্বারবান, না ভদ্র না ইতর 
লোকের মত। তার বয়স আশিও হতে পারে, একশোও হতে 
পারে। তার মাথায় ধবধবে সাদা, এলোমেলো লম্বা লম্বা চুল। 
তার কোমর এমন ভাঙা যে, হাড়-জিরজিরে দেহের উপর-অংশ 
একেবারে ছুমড়ে পড়েছে ৷ কিন্তু হাতের লাঠি ঠক্ঠকিয়ে সে এত 


৫৫ 


কিশোর সঞ্চয়ন 


তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল যে, তার অসম্ভব ক্ষিপ্রতা দেখে বিস্মিত 
হলুম। সে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার! কী চান ?» 

“বাড়ির ফটকের উপরে লেখা রয়েছে--টু লেট । আমরা 
এই বাড়িখানা৷ ভাড়া নিতে চাই ৷” 

লোকটা হঠাৎ মুখ তুলে তাকালো । সে এতক্ষণ মাথা হেট করে 
ছিল বলে তার চোখ দেখতে পাইনি। এখনো দেখতে পেলুম না, 
কারণ তার চোখছুটো। এমনি অস্বাভাবিকভাবে কোটরগত যে, প্রথম 
দৃষ্টিতে তাদের আবিষ্কার করাই যায় না। মনে হয়, লোকট। বুঝি 

অন্ধ। কিন্তু তারপর লক্ষ্য করে দেখলুম, ছুই কোটরের ভিতর দিকে 

কি যেন চক্‌-চক্‌ করছে- দুই অন্ধকার গর্তের মধ্যে যেন ছুই দীপ- 
শিখার ইঙ্গিত | 

লোকটা৷ আবার মুখ নামিয়ে ফেলে থেমে থেমে বললে, “ভাড়া 
নিতে চান? এই বাড়ি ভাড়া নিতে চান? বেশ!” 

_বাড়িখানা আমাদের পছন্দ হয়েছে। এ বাড়ির মালিক কে 1” 

="“বাড়ির এখনকার মালিক থাকেন বিলাতে। আগেকার 
মালিক কোথায় থাকেন, কেউ জানে ন| |” 

-- “তাহলে ভাড়| দেব কাকে 1 

“আমাকে ৷” 

--“কিত ভাড়া?” ৰ 

_-“সেটা ঠিক করবেন আপনারাই ৷’ 


রহস্তময় বাড়ি, রহস্যময় বৃদ্ধ এবং তার কথাগুলে 


ও কম রহস্তময় 
নয়। মনে হল, 


রহস্তের মাত্রা যেন ছাড়িয়ে যাচ্ছে এতটা ভাল নয়। 
কী বলব ভাবছি, হঠাৎ গায়ে পড়ল একফৌটা জল। চম্‌কে মুখ 
তুলে দেখি, ইতিমধ্যে আমাদের অজান্তেই আকাশে হয়েছে মেঘের 
সঞ্চার। 

বুড়ো বললে, “বৃষ্টি আসছে। আপনারা একটু ভিতরে গিয়ে 
দাড়াবেন চলুন ৷’ 


৫৬ 


হেমেন্ত্কুমারের 


বুড়োর পিছনে পিছনে বাড়ির নিচের তালার বারান্দার তলায় 
গিয়ে দাড়ালুম ৷ 

ঝম্‌-ঝম্‌ করে বৃষ্টি নামল। 

প্রকাশ আমার দিকে ফিরে বললে, “বৃষ্টিতে এখানে চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই ৷ চল, আগে বাড়ির উপরকার ঘরগুলো 
একবার দেখে আসি ৷” 

বুড়োর দিকে ফিরে দেখি, সে উর্ব মুখে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
আছে। আমি তাকে ডাকলুম, সে যেন শুনতেই পেল না। খানিক 
পরে হঠাৎ বললে, “ঘড়িতে কট! বেজেছে ?” 

হাত-ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করে বললুম, “এখন সাড়ে পাঁচটা ৷” 

বুড়ো যেন শীতার্ত কণ্ঠে কাপতে কীপতে বললে, “আকাশে মেঘ 
আরে। জমে উঠছে ! অন্ধকারে সন্ধ্যা নামবে তাড়াতাড়ি! এ বৃষ্টি 
সন্ধ্যার পরেও পড়বে!” 

-_“ন| পড়তেও পারে।” 

_ না, না, এ বৃষ্টি এখন থামবে না, হয়ত আজ সারা রাত ধরেই 
পড়বে। আমি মেঘ দেখেই বুঝতে পারি ৷” 

প্রকাশ বললে, “কী সর্বনাশ, তাহলে আমরা স্টেশনে যাব কী 
করে? আজই যে আমাদের কলকাতায় ফেরবার কথা 

বুড়ো ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললে, “এ বৃষ্টি আজ আর থামবে 
না_ুআজ আর থামবে না! পাহাড়ে নদী ফুলে উঠবে, মাঠ ভেসে 
যাবে, পথ ডুবে যাবে। পালাতে চান তো এখনি পালান! সন্ধ্যার 
পর রাত আসবে, ঝড় উঠবে, বন কীদবে--এ বৃষ্টি আজ আর থামবে 
না| এখনো সময় আছে, এখনো পালিয়ে যান!” 

বুড়োর কথাবার্তার ধরন দেখে রাগ হল। বিরক্ত কণ্ঠে বললুম, 
“ঠাট্টা রাখো | শোন। এ বাড়ি আজ থেকেই আমি ভাড়া নিচ্ছি। 
বৃষ্টি না থামে, আজ আমর! এইখানেই রাত কাঁটাব। কত টাকা দিতে 


হবে বল ?? 
কিশোর সঞ্চয়ন 
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বুড়ো আবার মুখ তুললে--আবার দেখলুম তার চক্ষুকোটরাগত 
ছুই দীপশিখার ঝিলিক । দত্তহীন মুখ ব্যাদান করে নীরব হাসি হেসে 
সে বললে, “আজ রাতে এখানে থাকবেন? থাকতে পারবেন?” 

“কেন পারব না?” 

=_ “বাড়ির আগেকার মালিক আজ রাতে এখানে আসবেন ৷ 
তিনি কোথায় থাকেন কেউ ত| জানে না, কিন্ত বৃষ্টির রাতে ঠিক 
এখানে বেড়াতে আসেন। তাকে দেখলে মানুষ খুশি হয় না) 
দোতালার হল-ঘর তার জন্যে খোলাই থাকে । এক বৃষ্টির রাতে, 
ও-ঘরে একটি কাণ্ড হয়েছিল ৷” 

-_-“কী হয়েছিল ?” 

“রক্তাক্ত কাণ্ড! সন্ধ্যার সময় মালিক ফিরে এলেন--তখন 
বুপ-ঝুপ করে বৃষ্টি পড়ছে। হাতেতার বন্দুক, পরোনে তার শিকারের 
পোশাক । তারপর-_না, না, সে-সব কথা আপনাদের আর শুনে 
কাজ নেই। কিন্ত সেইদিন থেকে এ বাড়ি খালি--এ বাড়ি কেউ 
ভাড়া নিতে চায় না।” 

আমি হো-হো। করে হেসে উঠে বললুম, “তুমি কি আমাদের 
ছেলেমান্ৃষ পেয়েছ, যে যা-তা বলে ভয় দেখাতে চাও 1? 

বেশ, তবে তোমরা থাকো, আমি চললুম। কিন্তু সাবধান, 
সাবধান, সাবধান!” বলতে বলতে বুড়ো লাঠি ঠক্ঠকিয়ে অত্যন্ত 
ক্ষিপ্রপদে আবার বাগানে নেমে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

প্রকাশ বললে, “পাগল 1 

আমি বললুম, “পাগল নয়, পাজি। বুড়োর হয়ত ইচ্ছা নয়, 
আর কেউ এ-বাড়ি ভাড়া নেয়। সে একলাই এখানে রাজত্ব করতে 
চাঁয়। কিন্তু বাইরে যখন ভাড়া-পত্র টাঙানো আছে, তখন আমাদের 
ভাবনা কী? চল, একবার দোতালার ঘরগুলে| দেখে আসি ৷” 


দোতালার বারান্দায় উঠে দাড়ালুম। সেখান থেকে অনেক দূর 
পৰ্যন্ত দেখা যায়। 


৫৮ 


হেমেন্দ্রকুমারের 


আরো! পুরু, আরো কালো' হয়ে উঠেছে আকাশের মেঘ। আরো' 
জোরে, আরো! ঘন ধারায় পড়ছে বৃষ্টি..----ঝম্বম্‌-ঝম্ঝম্‌ ! সন্ধ্যার 
আগেই ভ্রুত নেমে আসছে সন্ধ্যার অন্ধকার। দূরের ছোট ছোট: 
পাহাড়গুলো ক্রমেই ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। ছুই-কুল-ভাসানো৷ নদীর' 
ছবি আকা, জল-থই-থই-করা প্রাস্তরের মাঝে-মাঝে বড় বড় গাছগুলো 
মাতাল হয়ে টল্মল্‌ করছে ঝোড়ো-বাতাসের দীর্ঘশ্বাসে। 

প্রকাশ বিষ স্বরে বললে, “বুড়োর একটা কথা কিন্তু ঠিক। 
আজ এইখানেই বন্দী হতে হবে ৷” 

“উপায় নেই ৷”? 

“কিন্ত খাবে কী ?” 

“আকাশের জল ৷” 

-==“শোবে কোথায় ?” 

__“পিছন ফিরে এ হল-ঘরট। দেখ। ওর তিনটে দরজাই' 
খোল|। এখনো যেটুকু আলো আছে তাইতেই দেখা যাচ্ছে, ঘরের 
ভিতরে রয়েছে বড় বড় সোফা, কৌচ আর চেয়ার । . দেয়ালের গায়ে 
রয়েছে সোনালি ফ্রেমে বাধানো মস্ত বড় ছবি আর আয়না | মেঝের 
উপরে কার্পেট পাত৷। আশ্চর্য এই, এমন সাজানো বাড়ি খালি, 
পড়ে আছে!” | 

প্রকাশ সন্দেহ-ভরা' কণে বললে, “তবে কি বুড়োর কথা মিথ্যা 
নয়? এখান! কি_-”? 

“ভূতের বাড়ি? ক্ষেপেছ ? ত! মানলে বলতে হয়, এ বাড়ির 
আসল ভূত হচ্ছে এ বুড়োই ৷” 

«বিচিত্র কী ! বুড়োর মতন চেহারা আমি কোন মানুষের দেখিনি!” 

আচম্বিতে কানে এল অপূর্ব এক সঙ্গীত হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান 
গাইছে যেন কোন মেয়ে। রবীন্দ্রনাথের গান। গায়িকার গলা চমৎকার! 

সবিন্ময়ে ছু-জনে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ ধরে সেই গান, 


শুনলুম ৷ 
কিশোর সঞ্চয়ন 
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আকাশে বেড়ে উঠল বিদ্যুতের জীবন্ত অগ্নিচিত্র ও উন্মত্ত বজের 
চিত্কার। ঘরে-বাইরে কোথাও আর চোখ চলে ন| ৷ 

আমি বললুম, “এ গান আসছে কোথা থেকে ?” 

প্রকাশ বললে, “এ হল-ঘরের ভিতর থেকে ৷” 

বিদেশে আসছি বলে সঙ্গে টর্চ আনতে ভুলিনি। টর্চটা জেলে 
ছু-জনেই হল-ঘরের ভিতরে ঢুকলুম। সব আসন খালি। ঘরের 
ভিতরে একটি অৰ্গ্যান রয়েছে, তার সামনেও কেউ নেই ৷ 

প্রকাশ তবু জোর করেই বললে,“ষে গাইছে সে এই ঘরেই আছে৷” 

আমি বললুম, “অসম্ভব। অন্য কোন ঘরে কেউ গান গাইছে ৷” 

প্রকাশ অন্বস্তি-ভরা স্বরে বললে, “না, না, গান হচ্ছে এইখানেই। 
‘যে গাইছে তাকে দেখতে পাচ্ছি ন! বটে, কিন্ত আমি তার উপস্থিতি 
অনুভব করতে পারছি । আমার মনে হচ্ছে, এ ঘরটা যেন হিমালয়ের 
বরফ দিয়ে গড়া! উঃ কী ঠাণ্ডা! এ মানুষের ঘর নয় বন্ধু, এ হচ্ছে 
মড়ার ঘর!” 

আমরা তাড়াতাড়ি আবার বাইরে গিয়ে দাড়ালুম। প্রকাশের 
কথা মিথ্যা নয়। ঘরের চেয়ে বাহিরট| বেশি গরম-_অথচ ঝোড়ে। 
হাওয়ার তোড়ে সেখানে এসে পড়ছিল শীতল বৃষ্টিধারা ৷ 

অবাক হয়ে এর কারণ বোঝবার চেষ্টা করছি, এমন সময় কানে 
এল আর একটা নতুন শব্দ৷ 

গট্‌-গট্‌ করে ভারি জুতোর আওয়াজ হচ্ছে । 

প্রকাশ বিস্মিত স্বরে বললে, “সিড়ি দিয়ে কে উপরে উঠছে? 
এ বুড়োর পায়ের শব্দ নয়।’’ 

আমি বললুম, “বুড়ো মিছে কথা বলেছে। এ বাড়ি নিশ্চয়ই 
খালি নয়। কে গান গায়? কে উপরে ওঠে ?” সিঁড়ির দিকে 

আলে! ফেলে অপেক্ষা করতে লাগলুম। 

সিঁড়ির ধাপগুলো শব্দিত করে উপরের বারান্দায় এসে স্থির হয়ে 

রইল একজোড়া শিকারীবুট-_যা পরলে লোকের হাটু পৰ্যস্তঢাক৷ পড়ে। 


য় হেমেন্দরকুমারের 


নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারলুম ন৷--মানুষ নেই, অথচ 
একজোড়৷ শিকারী বুট উপরে এসে উঠল জ্যান্ত বীরের মত। 

মন বললে, এ দৃশ্যমান বুট পরে আছে কোন অদৃশ্য দেহ এবং 
বারান্দায় হঠাৎ আজ ছুই অনাহৃত অতিথি দেখে সে থমকে দাড়িয়ে: 
পড়েছে, সবিস্ময়ে ৷ 

প্রকাশ অস্ফুট স্বরে বললে, “শিকারী বুট ! বুড়োও বলছিল, 
বৃষ্টির রাতে বাড়ির মালিক এসেছিল শিকারীর পোশাক পরে”? 

আমি উত্তর দেবার আগেই বুট-জুতোজোড়া যেন বেজায় ভারি, 
দেহের চাপ নিয়ে আবার গট্‌-গট্‌ শব্দে মাটি কীপিয়ে অগ্রসর হতে 
লাগল আমাদের দিকেই । 

আমরা মহা আতঙ্কে পিছু হটতে লাগলুম পায়ে পায়ে । আমাদের: 
দৃষ্টি স্তম্ভিত, হৃৎপিণ্ড করছে ধড়-ফড় ৷ 

হল-ঘরের তৃতীয় দরজার কাছে এসে বুট-জুতোজোড়া আবার 
থেমে পড়ল--ক্ষণিকের জন্যে । কিন্তু তারপরেই সবেগে প্রবেশ 
করল ঘরের ভিতরে। গানের স্বর থেমে গেল--সঙ্গে সঙ্গে শুনলুম' 
গুডুম্‌ করে বন্দুকের শব্দ তীব্র এক আর্তনাদ । ন 

আমরা পাগলের মত দৌড়ে এক-এক লাফে সিডির তিন-চারটে 
করে ধাপ পেরিয়ে নিচে নেমেই দেখি, সেখানে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে, 
আছে সেই অদ্ভুত বুড়োর ভাঙা ছুমূড়ে-পড়া যুতি । সে একবার মুখ 
তুলে আমাদের পানে তাকালে-_টর্চের আলোতে তার চক্ষুকোটরের 
খুব ভিতরে জ্বলে উঠল ছুটো আগুনের কণ ৷ 

খিল্‌-খিল্‌ করে হেসে বুড়ো খন্খনে গলায় বলে উঠল, “মালিকের 
সঙ্গে দেখা হল? মালিক কী বললে? বাড়ি ভাড়া নেবে নাকি ?. 
হিহিহিহিহি!” 

দৌড়তে দৌড়তে বাগান পার হয়ে যখন বাইরে এসে পড়লুম, 
তখনও সেই ভয়াবহ বুড়োর অপাধিব হানির শব্দ থামেনি । 


কিশোর সঞ্চয়ন ১ 


হাৰুৱাৰুৱ কীতি-কাহিনী 

"আমি হচ্ছি হাবুবাবু,-- আমাকে মা ভালোবাসেন, বাব| ভালোবাসেন, 
"সবাই ভালোবাসেন। | 

আমি যেমন লক্ষ্মী ছেলে, আমার মাথাতে বুঝিও খেলে তেমনি ৷ 
“সেদিন ছুপুরবেলায় বাব| শুয়ে ঘুমোচ্ছিলেন। ঘুমোতে ঘুমোতে 
“বাবার নাক ডাকছিল। 

হঠাৎ আমার মনে হল, আচ্ছা, ঘুমোলেই বাবার নাকের ভেতর 
‘থেকে অমনধার| বেয়াড়া আওয়াজ হয় কেন? আমিও তে ঘুমোই, 
কিন্ত আমার নাককে তো কখনো! ডাকতে শুনিনি ! ( অল্পক্ষণ নীরবে 
ভাবিয়া) হু", ঠিক হয়েছে! বাবা যেই ঘুমোন.অননি একট! দুষ্ট, 
কি'বি-পোক| সৎ করে নিশ্চয়ই বাবার নাকের ভেতরে ঢুকে পড়ে । 
তারপর সেখানে আরামে বসে বসে গান গাইতে শুরু করে। দাড়াও 
দেখাচ্ছি মজা! চট্‌ করে একটা সন্না নিয়ে এলুম ৷ এই সন্ন| দিয়ে 
ঝি'ঝি-পোকাটাকে ক্যাক করে চেপে ধরব,--তারপর ব্যাটা আর 
যায় কোথায়? 

দিলুম সন্নাট। বাবার নাকের ভেতরে সড়াৎ করে ঢুকিয়ে। অমনি 
ঝি'বি-ব্যাটার গান গেল থেমে-_কিন্তু বাবা উঠলেন “ওরে বাবারে 
গেছি রে” বলে চেঁচিয়ে । মা ছুটে এলেন “কী হল কী হল" বলে। 
বাবার নাক দিয়ে তখন ঝর্‌-ঝর্‌ করে রক্ত পড়ছে, ঝি'ঝি'-পোকাটার 
পপিণ্ডি নিশ্চয়ই চট্‌কে দিয়েছি! 


আমি বললুম, “বাবা, তোমার নাকের ভেতরে একটা ঝি'ঝি'- 
পোকা ঢুকেছিল কিনা, তাই 


বাবা চেঁচিয়ে বললেন, “তোর মু হয়েছিল রে হতভাগা ! এঃ, 
"আমার নাকের দফা একেবারে রফা করে দিয়েছে !” 


৬২ হেমেন্ত্রকুমারের 


তারপরেই বাব! তুললেন ঘুসি, ম! তুললেন চড়,--বেগতিক বুঝে 
"আমি পড়লুম সরে। 

তবু, আমি হচ্ছি হাবুবাবু,_-আমাকে মা ভালোবাসেন, বাবা 
"ভালোবাসেন, সবাই ভালোবাসেন ৷ 


বাবা বলেন, ছেলেমেয়েদের কথায় নির্ভর করা উচিত। নইলে 
তারা নাকি মানুষ হতে পারে না। মা তাই আমার কথায় খুব নির্ভর 
ক্‌রেন। 

সেদিন একটা বোমা-লাটাই আর ক-কাটিম স্থৃতে৷ কেনবার 
‘জন্যে আমার দেড় টাকার দরকার হল। ঘোষেদের পট্‌লা আর 
বামুনদের ফট্‌কে কাল থেকে বোমা-লাটাই নিয়ে ঘুড়ি ওড়াচ্ছে ;_ 
"তাদের জীক আর সহ হয় ন| ৷ 

মা বসে বসে চন্দ্ৰপুলি গড়ছিলেন ৷ থাল! থেকে ধ'| করে ছুখান! 
‘চৰ্দ্ৰগুলি ছে” মেরে নিয়ে টপ করে সেছুটো। মুখে ফেলে দিয়ে বললুম, 
“'মা, আমাকে গোটা-দেড়েক টাকা দাও তো 1? 

মা বললেন, “কেন বাছা, টাকা নিয়ে কী করবি?” 

আমি বললুম, “সে একট! মজ! হবে মা | দাও না টাক! !” বলেই 
'আরার আমি চন্ত্রগুলির থালার দিকে হাত বাড়াচ্ছিলুম, ম। কিন্তু তার 
‘আগেই থালাখান| আমার নাগালের বাইরে সরিয়ে রেখে বললেন, 
“যা|, এখানে আর গোল করিস নে ! আমার বাক্সে খুচরো দেড় টাকা 
‘আছে তাই নিয়ে বিদেয় হ ! কিন্তু দেখিস বাপু, বাক্সে একখান! পাচ 
টাকার নোটও আছে, ভুল করে:যেন সেখান! নিস নে!” 

আমি তখনই গিয়ে বাক্স খুললুম । পাঁচ টাকার নোটখানা নিয়ে 
পট্লা আর ফটকের দর্পচূর্ণ করতে ছুটলুম ৷ 

তার পরদিন সকালবেলায় বাবার সামনে আমাকে ধরে মা 
বললেন, “হ্যারে হেবো, কাল তোকে পাঁচ টাকার নোটখানা নিতে 


আনা করেছিলুম না?” 
কিশোর সঞ্চয়ন ৬০ 


আমি বললুম, “হ্যা মা, তুমি আমাকে বলেছিলে, যেন আমি 
ভুল করে পাঁচ টাকার নোটখানা না নিই ।” 

ম বললেন, “তবে ?” 

আমি বললুম, “কেন মা, আমি তো! তোমার কথামতই কাজ: 
করেছি! আমি তুল করে নোটখানা নিই নি,__জেনে-শুনেই 
নিয়েছি ৷” 

বাবা আমার দিকে এগিয়ে আসতেই আমি সেখান থেকে অনৃশ্ঠ, 
হলুম। 

কিন্ত তবু, আমি হচ্ছি হাবুবাবু_আমাকে ম! ভালোবাসেন, 
বাব! ভালোবাসেন, সকলেই ভালোবাসেন ৷ 


মাস্টারমশাই সেদিন বললেন, “হাবু, আজইস্কুলে যাও নি কেন?” 

আমি ছুঃখিতভাবে বললুম, “হায় হায় মাস্টারমশাই ! আজ যে 
দুঃখের দৃশ্য দেখেছি, তাতে আর ইস্কুলে যেতে মন সরল না !’ 

মাস্টারমশাই বললেন, “তাই নাকি?” 

আমি ফৌশ, করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললুম, “আমি ইস্কুলে যাব' 
বলে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, এমন সময়ে দেখি, ঘোষেদের ভেখাদা। 
এক কৌচড় মার্বেল কিনে পথের ওধার থেকে আসছে । এমন সময়ে, 
মাস্টারমশাই, একখানা মোটর-গাড়ি--” বলতে বলতে আমার মুখ 
কাদো-কাদে হয়ে এল । } 

মাস্টার ব্যস্ত হয়ে বললেন, “জ্যা, বল কী! তারপর-_-তারপর ?” 

কীদো-কাদো গলায়- আমি বললুন, “তারপর আর কী মাস্টার- 
মশাই, সে দুঃখের কথা বলতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে! মোটির- 
গাড়িখান৷ কাছে আসতেই ভয়ে ভোদার পা পিছলে গেল । আর. 
অমনি সেই এক কৌচড় মার্বেল কৌচড় থেকে পড়ে গড়িয়ে গেল 


একেবারে ড্রেনের ভেতরে ।-_-তাই দেখে আমার আর ইস্কুলে যাওয়া, 
হল নী!” 


৬৪ 


হেমেন্ৰ্ৰকুমারের, 
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মাস্টারমশাই আমার দিকে একবার কটমট করে চেয়ে বাবাকে 
এই দুর্ঘটনাটা জানাতে গেলেন! 

কিন্তু আমি হচ্ছি হাবুবাবু, আমাকে বাবা ভালোবাসেন, মা 
ভালোবাসেন, সবাই ভালোবাসেন ৷ 


ছোটকাকার রাজভোগ খেতে সাধ হয়েছে। আমায় ডেকে 
বললেন, “যা তো হাবু, ছু-আনার রাজভোগ কিনে আন |” 

আমি বললুম, “আমাকে দেবে তো ?” 

ছোটকাকা নাচার হয়ে বললেন,“আচ্ছা, আচ্ছ৷--এখন যা তে!” 

খানিক পরে আমাকে মুখ মুছতে মুছতে শুধু হাতে ফিরতে দেখে 
ছোটকাকা বললেন, “হেবো, আমার রাজভোগ কোথায় ?” 

আমি বললুম, “ছু-আনায় য়ে মোটে একটা রাজভোগ দিলে!” 

_ “হ্যা, তাই তো দেবে । কিন্তু সেটা কোথায় গেল ?” 

__দকেন ছোটকাকা, তুমি তো আমায় রাজভোগ দেবে 
বলেছিলে ! আমার ভাগ আমি নিয়েছি। এখন আর ছু-আনা 


পয়স। পেলেই তোমার ভাগ এনে দেব ৷” 
ছোটকাকা আমার কান ধরতে এলেন, কিন্ত আমি ধরতে 


দিলুম ন| ৷ 


আমার চিৎকার শুনে মা এসে বললেন, “কিরে হেবো, অমন 
ষাঁড়ের মতন চেঁচাচ্ছিস কেন ?” 

আমি বললুম, ণ্ট্যাচাচ্ছি কি সাধে! তোমার আদুরে খোকা 
আমার চোখে আঙুল ঢুকিয়ে দিয়েছে!” 

__“আহা, খোকা যে আবোধ ! চোখে আঙুল দিলে লাগে, ও 
যে তা জানে না!” এই বলে মা চলে গেলেন ৷ 

খানিক পরেই খোকার পাড়া-কীপানে৷ কানন শুনে মা ছুটে এসে 
বললেন, “হাবু, হাবু, খোকা কাঁদে কেন ?” 
৬৫ 


কিশোর সঞ্চয়ন 


আমি পিটটান দিতে দিতে বললুম, “খোকা এইবারে জানতে 
পেরেছে যে চোখে আঙ্ল দিলে লাগে !” | 

তবু, আমি হচ্ছি হাবুবাবু-আমাকে বাবা ভালোবাসেন, ম] 
ভালোবাসেন, সবাই ভালোবাসেন ৷ 


একরত্তি মাটি 


প্রাতরাশের পর মানিক উচ্চস্বরে খবরের কাগজ পাঠ করতে লাগল 
এবং জয়ন্ত একমনে শুনতে লাগল খবরগুলে। ৷ 

ভৃত্য মধুর প্রবেশ-_সঙ্গে তার এক পাহারাওয়াল। । 

জয়ন্ত শুধোলে, “ব্যাপার কী?” 

পাহারাওয়ালার মুখে শোনা গেল, ইনস্পেক্টর সুন্দরবাবু এই 
পাড়ায় তদন্তে এসেছেন, জয়ন্তের সঙ্গে পরামর্শ করতে চান। 

জয়ন্ত বললে, “চল মানিক, [নশ্চয় কোন নতুন মামলা । কাগজের 
একঘেয়ে খবর শোনার চেয়ে নতুন মামলা নিয়ে নাড়াচাড়া কর! ভাল ৷” 

মানিক বললে, “হ্যা, তাতে আমাদেরও সময় কাটে, আর 
স্থন্দরবাবুরও হাতযশ বাড়ে ৷” 

গঙ্গার ধার। রেল লাইনের সামনেই একখানা মাঝারি 
আকারের তিন্তাল! বাড়ি। সদর দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে 
দুইজন পাহারাওয়াল| । 


বৈঠকখানায় কয়েকজন লোকের সঙ্গে বসে আছেন সুন্দরবাবু । 
'একগাল হেসে বললেন, “এস জয়ন্ত, এস মানিক ৷” 


জয়ন্ত বললে, “আবার কোন নতুন মামলার হাঁমল! সামলাতে 
এসেছেন বুঝি ?” 


--হিম্‌! ত! ছাড়া আর কী? সেইজন্েই তো। আজকে 
তোমাদের চায়ের আসরে যাওয়া হল ন| |’’ 


৬৬ 


হেমেন্্রকুমারের = 


মানিক বললে, “ন! গিয়ে ভাল করেন নি। মধু আজ চমৎকার 
খাবার বানিয়েছিল ৷” 

__“কী খাবার 1” 

--“চকোলেট স্তাগুউইচ ৷” 

স্হন্দরবাবু ফৌস করে একট। নিশ্বাস ফেললেন বিরস বদনে ৷ 

জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, “মামলাটা কিসের 1” 

“কাল এই বাড়ি থেকে পঁচিশ হাজার টাক! চুরি হয়ে গিয়েছে, 
“আর সঙ্গে-সঙ্গে হয়েছে হত্যার চেষ্টা ৷” 

_-“তাহলে সামান্য মামলা নয় দেখছি । গোড়া থেকে সব খুলে 


বলুন ৷” 


২ 


জুন্দরবাবু যা বললেন তা মোটামুটি এই :_ 

অনন্তচন্দ্ৰ পাইন হচ্ছেন বিখ্যাত লৌহ-ব্যবসায়ী, তার দোকান 
কলকাতার লোহাপটিতে। এবং তার বসতবাড়ি গঙ্গার ধারে । তিনি 
“বিপত্নীক ও নিঃসন্তান । 

তার পিতার ছুই বিবাহ ৷ তিনি প্রথম পক্ষের পুত্র। দ্বিতীয় 
পক্ষের পুত্রের নাম নবীনমাধব, বয়স ছাব্বিশ বছর। তার পিতা 
পরলোকে। তার বিমাতা, ইহলোকেই বিদ্যমান বটে, কিন্তু বাস 
করেন পিত্রালয়ে ; কারণ অনন্তবাবুর সঙ্গে তার বনিবনা নেই। 
-তবে, সপত্রীপুত্র তাকে মাসোহারা থেকে বঞ্চিত করেন নি ৷ 

অনন্তবাবুর সম্পত্তি স্বোপাজিত এবং তার অবর্তমানে সেই 
সম্পত্তির অধিকারী হবে নবীনমাধবই । বিমাতার সঙ্গে না বনলেও 
অনন্তবাবু তীর বৈমাত্রেয় ভাইটিকে ভালোবাসেন যার-পর-নাই এবং 


তাকে এনে রেখেছেন নিজের কাছেই। 
অনন্তবাবুর ম্যানেজারের নাম স্থবোধকুমার বস্তু, লোহার কারবারে 
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তিনিই তার দক্ষিণ হস্তের মত । দশ বছরের বিশ্বাসী লোক, প্রভুর, 
অনেক টাকা নিয়ে নাড়াচাড়া করেন । 

ঘটনার দিন কাৰ্যস্থত্ৰে অনন্তবাবুকে যেতে হয়েছিল আসানসোলে ৷ 
সেইদিন সন্ধ্যার সময়ে দোকান বন্ধ করে সুবোধ পঁচিশ হাজার' 
টাক! নিয়ে অনন্তবাবুর বাড়ি আসে এবং টাঁকাগুলি রাখে দোতালার, 
ঘরের লোহার সিন্ধুকে। তারপর ঘরের দরজায় তাল! দিয়ে সিন্ধুকের 
দরজার চাবি নবীনমাধবের হাতে সমর্পণ করে নিজের বাসায় চলে, 
যায়। সে বাস করে গঙ্গার অপর পারে ঘুস্ুডিতে ৷ 

নবীনও সন্ধ্যার পর বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়, ফিরে আসে ভোরের 
বেলায় ৷ রাত্রিবেলায় বাড়িতে ছিল একজন দ্বারোয়ান ও একজন 
ভৃত্য। আরে! একজন দ্বারোয়ান ও একজন ভৃত্য অনন্তবাবুর সঙ্গেই 
আসানসোলে গিয়েছিল । পাচক ও দাস দাসী ঠিকা রাত্রে ছিল না। 

সকালে নবীন বাড়ি ফিরে আসবার আগেই ভৃত্য রখুর নিদ্রাভঙ্গ 
হয়। সে বাইরে এসে দেখে, উঠোনের উপর পড়ে আছে দ্বারোয়ানের 
অটৈতচ্ঠা দেহ, তার মাথায় প্রচণ্ড আঘাতের চিহ্ন। মাটির উপরে 
রক্তের ধারা আর একগাছা। রুপো-বাধানো। মোটা রক্তাক্ত লাঠি। 

তার চিৎকারে যখন লোকজন জড়ো হয়েছে সেই সময়েই নবীন 
বাড়িতে ফিরে আসে৷ তারপর দেখা যায় অনন্তবাবুর ঘরের দরজা 
খোলা।॥ লোহার সিন্ধুকের দরজাও খোলা, পঁচিশ হাজার টাকা 
অদৃশ্য । নবীন তৎক্ষণাৎ পুলিশে খবর দেয়। 

পুলিশ তদন্তে এই কথাগুলি প্রকাশ পেয়েছে : 


দার ও লোহার সিন্ধুকের চাবি কাল থেকে আজ পৰ্যন্ত নবীন 
একবারও কাছছাড়া করে নি। অথচ দরজার তালা ও সিন্ধুকটা যে 
চাবি দিয়েই খোলা হয়েছে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই | 

গাত্রে সে কোথায় ছিল এই প্রশ্নের উত্তরে নবীন বলে, এক বন্ধুর 


বাড়িতে। কিন্তু চেষ্টা করেও তার কাছ থেকে বন্ধুর নাম ও ঠিকানা 
আদায় কর! যায়নি। 
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দ্বারোয়ানের দেহের কাছে মোটা লাঠিগাছা পাওয়া গিয়েছে, 
‘তার অধিকারী যে স্বয়ং নবীন, সেটাও প্রমাণিত হয়েছে ৷ 

ভৃত্য রঘু বলে, রাত্রে সে কোন শব্দ শোনে নি। দ্বারোয়ান তাকে 
সিদ্ধি খাইয়ে দিয়েছিল। সিদ্ধি খেতে সে অভ্যস্ত নয়, ঘুমিয়ে 
একেবারে বেহু'স হয়ে পড়েছিল। 

অপরাধী যে কেমন করে বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করেছিল, এ 
সমস্যার কোনই সমাধান হয়নি । সদর দরজা রঘু নিজের হাতে বন্ধ 
করেছিল। বাহির থেকে বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করবার দ্বিতীয় 
কোন উপায়ই নেই। 

দ্বারোয়ানই কি কড়া-নাড়া শুনে অপরাধীকে দরজ। খুলে দিয়ে 
পরে তার দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে ? এ প্রশ্নেরও জবাব পাবার উপায় 
নেই। কারণ, দ্বারোয়ান এখনো অজ্ঞান হয়ে হাসপাতালে পড়ে 


আছে। 


৩ 


সমস্ত শুনে জয়ন্ত মুখে কিছু বললে না। বাড়ির বাহিরে গিয়ে 
খানিকক্ষণ এদিকে ওদিকে ঘোরাঘুরি করে আবার ফিরে এসে সদর 
দরজার কাছে দাড়িয়ে বললে, “সুন্দরবাবু, আপনি ঠিকই বলেছেন। 
বাহির থেকে এ-বাড়ির ভিতরে আসবার কোন উপায়ই নেই ৷” 

__“তাহলে অপরাধী বাড়ির ভিতরে এল কেমন করে?” 

--“এই সদর দরজ| দিয়ে” 

__ “দরজা তে| ভিতর থেকে বন্ধ ছিল ৷” 

জয়ন্ত জবাব দিলে না। নিচের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সে উবু হয়ে 
বসে পড়ল। তারপর মাটির উপর থেকে কি একটা তুলে নিয়ে 
চোখের কাছে রেখে পরীক্ষা করলে। তারপর পকেটের ভিতর থেকে 
এক টুকরো কাগজ বার করে জিনিসটা মুড়ে রাখলে ৷ 
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সুন্দরবাবু স্ুধোলেন, “কী ওটা?” 

জয়ন্ত উঠে দাড়িয়ে বললে, “একরত্তি মাটি ৷) সে নতমুখে 
এদিকে ওদিকে চোখ বুলোতে বুলোতে অগ্রসর হল। উঠোনের 
উপরে আবার বসে পড়ল । আবার কি তুলে নিয়ে মোড়কের, 
ভিতরে রেখে উঠে দাড়াল ৷ 

সুন্দরবাঁবু বললেন, “আবার কী পেলে হে 1”? 

“আবার একরত্তি মাটি ৷’ 

-_-“খালি-খাঁলি মাটি কুড়িয়ে ছেলেখেলা কেন! কাজের কথা৷ 
বল ৷” 

_-দোতালায় চলুন। যে ঘর থেকে টাকা চুরি গিয়েছে 
সেইখানে ৷” ও 

কিন্তু সেখানে নতুন কিছুই আবিষ্কৃত হল না। 

জয়ন্ত বললে, “এ মামলায় একটা! মস্ত সুত্র হচ্ছে নবীনের বক্তাত্ত: 
লাঠিগাছা।” 

“হুম, আরে! ছুটো বড় সুত্র আছে। প্রথম, নবীনের কাছে ছিল 
দরজার আর সিন্ধুকের চাবি ৷ দ্বিতীয়, কাল কোথায় রাত্রিবাস 
করেছিল, সে-কথা সে বলতে নারাজ কেন 1” 

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে, ‘উহু, ওরও চেয়ে বড় সুত্র হচ্ছে & 
লাঠিগাছ। ৷” 

"হ্যাঁ, এ সুত্র ধৰে আমি নবীনকে গ্রেপ্তার করতে পারি।+৮ 

“আপাতত সে চেষ্টা করবেন ন| ৷” 

‘যদি সে পালায় ?” 


আমি নবীনের মুখ দেখেছি। বুদ্ধিমানের মুখ | বোকার মতন 
এখন পালিয়ে গিয়ে সে নিজেই নিজের পায়ে কুডুল মারবে না।) 


এ নবীন আর স্থুবোধ এইদিকে আসছে । ওদের কিছু 
জিজ্ঞাসা করবে কি 1” 


নবীন ও তার পিছনে-পিছনে সুবোধ এসে দাড়াল জয়ন্তের, 
০৩ 
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সামনে। নবীনের মুখণ্রী, দেহের গঠন ও গায়ের রং চমৎকার 
চোখের চাহনি শিশুর মতন সরল । কিন্তু কারুর মুখ দেখে পুলিশ 
ভোলে না । কারণ এমন অপরাধীর সংখ্যাও অল্প নয়, যাদের মতন 
দেববাঞ্ছিত চেহারা পেলে সুনি-খবিরাও নিজেদের ভাগ্যবান মনে 
করতেন। 

সুবোধের চেহারাও নিরীহ গোছের শ্যামবৰ্ণ, দোহার! দেহ, 
মাথায় মাঝারি, মুখ হাসি-হাসি। চেহারায় কোন বৈশিষ্ট্য না 
থাকলেও মানুষটিকে মন্দ বলে মনে হয় না। 

জয়ন্ত বললে, “আনুন নবীনবাবু। বলতে পারেন, দ্বারোয়ানের 
দেহের পাশে আপনার লাঠিগাছ। পাওয়া গেছে কেন ?” 

শুষ্ক কঠে নবীন বললে, “কেমন করে বলব মশাই, আমার 
নিজের মনেও বার বার জাগছে এ প্রশ্নই । আমি হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছি ৷” 

সুবোধের দিকে ফিরে জয়ন্ত বললে, “শুনলুম আপনার বাড়ি 
ঘুন্ুডিতে। আপনি কি রোজ সেখান থেকে আনাগোনা করেন, না! 
কলকাতাতেও কোন বাস! রেখেছেন?” 

সুবোধ বললে, “গন্গার এপারে কলকাতা, ওপারে ঘুস্ুড়ি। দূর 
তো বেশি নয়, তাই ঘুসুভড়ি থেকেই আনাগোনা করি।” 

__এঅনস্তবাবু আপনাকে অত্যন্ত বিশ্বাস কংতেন ?” 

সুবোধ ভাঙা-ভাঙ গলায় বললে, “কিন্তু কালকের ঘটনার পরও 
তিনি আর কি আমাকে বিশ্বাস করবেন 1” 

নবীন বললে, “আমি কেমন করে দাদার কাছে মুখ দেখাব 


জানি ন| ৷” 
জয়ন্ত বললে, “আপনাদের বেয়ার! রঘুকে একবার এখানে 


আসতে বলুন 1% 
রঘু এলে পর সে ভিজ্ঞীসা করলে, “তোমাদের সদর দরজা। থেকে 
উঠোন পৰ্যন্ত রোজ ধোয়া-মোছাঃ ঝাট দেওয়া হয়?” 
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রঘু হাতজোড় করে বললে, “হ্যা হুজুর, দু-বেলাই। কর্তাবাবু 
কোথাও একতিল ধুলো দেখলে রেগে আগুন হয়ে ওঠেন ৷” 

ঘরের জানল! দিয়ে. গঙ্গার দিকে তাকিয়ে জয়ন্ত বললে, “এত 
কাছে গঙ্গা, তোমরা! নিশ্চয় রোজ গঙ্গাস্নান কর ?” 

-_-“না। হুজুর, গঙ্গায় স্নান করতে যাই কালে-ভদ্রে ৷” 

"কাল সকালে কি বৈকালে তোমাদের কেউ গঙ্গাস্মানে যায় 
নি?’ , 

_-না। হুজুর ৷”? 

_স্থন্দরবাবু, আমার আর কিছু ভিজ্ঞান্ত নেই এস মানিক ৷” 

জয়ন্ত ও মানিকের সঙ্গে-সঙ্গে সুন্নরবাবুও নিচে নেমে সুধোলেন, 
“কী হে ভায়া, উঠোন ঝাট দেওয়া, গঙ্গাস্নান করার সঙ্গে টাক। 
চুরির সম্পর্কটা কোন্খানে ?” 

--“এখন বুঝবেন ন! ৷” 

নতুন কোন স্থৃত্র পেয়েছ বুঝি ?? 

_-পেয়েছি। সবচেয়ে বড় সূত্র ৷” 

_-স্থত্রটা কী ?” 

--“একরত্তি মাটি ৷’ 

জয়ন্তের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে সুন্দরবাবু 
বললেন, “হুম, তুমি একটি আস্ত বাতুল |” 

পথ দিয়ে যেতে যেতে মানিক বললে, “আমিও একরত্তি মাটির 
মানে বুঝলুম না। তুমি এখন কী করবে La 

--তথ্যান্থুসন্ধান। আমার বিশ্বাস, এটা জটিল মামলা নয়। 
চোর ধরা পড়তে বেশি বিলম্ব হবে ন ৷”? 

--“কারুকে তুমি সন্দেহ করেছ?” 

--“কারুকে না, কারুকে না। অর্থাৎ সকলকেই । নবীন, 
ৰোধ থেকে শুরু করে এ বাড়ির পাচক, দ্বারোয়ান, বেয়ারা, দাসী 


সকলকেই। অথব। চোর হচ্ছে কোন অজ্ঞাত ব্যক্তি, কিন্ত তা হলেও 
৭২ 
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বাড়ির কেউ-না-কেউ যে তাকে কোন-না-কৌন সাহায্য করেছে, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি। আর, কোন্‌ দিক থেকে সে এসেছে, তাও 
আমি বুঝতে পেরেছি ৷” 

“কী দেখে বুঝলে 1” 

_“একরত্তি মাটি ৷” 

“জয়ন্ত, তোমার নাগাল পাওয়া ভার!” 


৪ 


এক, ছুই, তিন দিন কেটে গেল। জয়ন্ত মাঝে-মাঝে বেরিয়ে যায়, 
ফিরে আসে; কিন্তু মুখে কিছু বলে না। 

চতুর্থ দিনের প্রভাতী চায়ের আসর। স্ুন্দরবাবুও যথারীতি 
উপস্থিত। 

টেলিফোনের ঘটি বেজে উঠল | জয়ন্ত রিসিভার ধরে বললে, 
“হ্যালো ! হ্যা, আমি জয়ন্ত । নমস্কার । কী বললেন? যাকে খোজ! 
হচ্ছে তাকে পেয়েছেন? অতিশয় স্থূসংবাদ। তার নাম কী? 
রামলাল? বেশ,বেশ। তাকে আজ দুপুরেই আমার কাছে পাঠিয়ে 
"দিতে পারবেন ? আচ্ছা, ধন্যবাদ ৷ 

সুন্নরবাবু স্থুধোলেন, “কিসের সুসংবাদ জয়ন্ত ৰ 

জয়ন্ত বললে, ‘“‘সুন্দৱবাবু, আজ বৈকালে অনন্তবাবুর বাড়ির 
সকলেই যেন এক জায়গায় হাজির থাকে, এমনকি পাচক পর্যন্ত ৷” 

কৌতূহলে প্ৰদীপ্ত মুখে সুন্দরবাবু বললেন, “কেন জয়ন্ত, কেন ?” 

__এসকলের সঙ্গে আমি রামলাল নামে এক ব্যক্তির পরিচয় 
করিয়ে দিতে চাই ৷” 

“কে রামলাল ?” 

__এব্যস, এখন আর কোন প্রশ্ন নয়।” এই বলে জয়ন্ত একেবারে 


বোবা হয়ে গেল। 


কিশোর সঞ্চয়ন ৭৩ 


বৈকাল। অনন্তবাবুর বাড়ির সবাই বৈঠকখানায় হাজির 
টেবিলের সামনের চেয়ারখান! দখল করেছেন সুন্দরবাবু। 

জয়ন্ত ও মানিকের আবির্ভাব। তাদের পিছনে আর-একজন, 
লোক । তার খালি পা, কোমরে বাধ! কাপড়, গায়ে গেঞ্জি । জাতে 
বোধহয় সে বেহারী ৷ 

জয়ন্ত বললে, “নুন্দরবাবু, এই লোকটির নাম রামলাল ৷” 

-_হুম্‌ ! (°° 

_“নবীনবাবু, ঘটনার দিন আপনি কোথায় রাত্রিবাস করেছেন 
বলবেন না ?”? ৰ 

নবীন কাচুমাচু মুখে বললে, “আমাকে মাপ করুন 1” 

বেশ, আপনাকে তা আর বলতে হবে না, কারণ আমি: 
আপনার গুপ্ত কথা জানতে পেরেছি ৷” 

নবীনের মুখ হয়ে উঠল উদ্বিগ্ন ৷ 

জয়ন্ত বললে, “রামলাল, সেই রাত্রে এই নবীনব 
নৌকো ভাড়া করেছিলেন 1» 

রামলাল বললে, “না হুজুর ৷” 

--“তবে 1 

রামলাল অন্কুলি-নির্দেশে দেখিয়ে দিলে স্ুবোধকে। 

জয়ন্ত বললে, “সুবোধবাবু, ঘটনার দিন রাত্রে আপনি রামলালের 
নৌকো ভাড়া করেছিলেন কেন ?” 

স্থবোধের চেহারা তখন আর নিরীহের মত দেখাচ্ছিল না । সে. 
গর্জন করে বলে উঠল, “মিথ্যা কথা, মিথ্যা কথা!” 

“কিন্ত রামলাল আপনাকে সনাক্ত করছে ৷” 
--ও ভুল দেখেছে ৷” 


বেশ, আদালতে গিয়ে এ 
আমার কথা শুনুন ৷’ 


বু কি তোমার, 


ই কথাই বলবেন ৷ সকলে এখন, 


৭৪ 


জয়ন্ত বলতে লাগল : 

“সুন্দরবাবু, আগেই আপনাকে বলেছিলুম, এ মামলায় একটা 
মস্ত সুত্ৰ হচ্ছে, নবীনবাবুর রক্তাক্ত লাঠিগাছা। 

নবীনবাবু যদি এ লাঠি দিয়ে দ্বারোয়ানকে আঘাত করতেন, 
তাহলে নিশ্চয়ই নিজের বিরুদ্ধে অত বড় প্রমাণটা একান্ত নিবোধের 


' মত ঘটনাস্থলে ফেলে রেখে যেতেন না ৷ 


এ থেকেই বোঝা যায়, তার বিরুদ্ধে হয়েছিল একটা নিষ্ঠুর 
চক্রান্ত । নবীনবাবুর দিকে পুলিশের সন্দেহ আকৃষ্ট করে অপরাধী 
নিরাপদে বাস করতে চেয়েছে যবনিকার অন্তরালে ৷ নবীনবাবুর 
রক্তাক্ত লাঠি পাওয়া গেছে ঘটনাস্থলে ৷ ঘরের দরজার আর সিন্ধুকের 
চাৰিও ছিল তার কাছে। পুলিশ সহজেই ভ্ৰমে পড়তে পারত ৷ 

তার উপরে নবীনবাবু নিজেই ব্যাপারটাকে আরো ঘোরালে। 
করে তুলেছিলেন। তিনি কিছুতেই বলতে রাজি নন, ঘটনার দিন 
রাত্রে ছিলেন কোথায় । সে গুপ্ত কথা আমি জানতে পেরেছি তার 
মায়ের কাছে জন্ধান নিয়ে। তিনি ছিলেন তার মায়ের কাছে। 
অনন্তবাবু তার বিমাতাকে একেবারেই পছন্দ করতেন না| তীর সঙ্গে 
মেলামেশা! করলে নবীনবাবু সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হবেন, এই ছিল 
অনস্তবাবুর কঠিন নির্দেশ । নবীনবাবু রক্তের টানে দাদার অনুপস্থিতির 
সুযোগ গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু ভয়ে সে কথা স্বীকার করতে 
পারছিলেন না। 

নবীনবাবুর সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে আমি আর-একটা। স্মূত্ৰ নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে লাগলুম ৷ ঘটনাস্থলে বাড়ির সদর দরজার কাছে 
আর উঠোনের উপরে পেয়েছিলুম দুই টুকরো! মাটি ৷ পরীক্ষা করেই 
বুঝতে পারলুম, তা গঙ্গামাটি ছাড়া, আর কিছুই নয়। রঘু বেয়ার! 


কিশোর সঞ্চয়ন 
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বললে, ঘটনার দিন বাড়ির কেউ গঙ্গাস্সানে যায় নি। সে দুইবেল। 
বাড়ির উঠোন প্রভৃতি ঝাট দিয়ে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে রাখে, তবু 
ওখানে দুই টুকরো গঙ্গামাটি এল কী করে? তুচ্ছ মাটির টুকরো 
কিন্তু অসামান্য হয়ে উঠল সুত্র হিসেবে ৷ 

করলুম কল্পনাশক্তির প্রয়োগ । মন বললে, অপরাধী এসেছে 
নৌকোয় চড়ে জলপথে। নদীতে তখন ভাটা ছিল, তাকে নামতে 
হল ভিজে মাটির উপরে। তার জুতোর তলায় লেগে রইল এটেল 
মাটি। সেই মাটি কিছু ঝরে পড়েছে ঘটনাস্থলে ৷ 

গঙ্গার অপর পারে ঘুন্থুড়িতে বাস করে সুবোধ । সে কেমন 
লোক? ঘুসুড়ির পুলিশ সন্ধান নিয়ে সে খবর আমাকে জানিয়েছে। 
স্থবোধ হচ্ছে বিষম জুয়াড়ি। খণে সে ডুবে আছে। তার নৈতিক 
চরিত্রও ভাল নয় হাতে পঁচিশ হাজার টাকা, অনন্তবাবু অনুপস্থিত; 
এ সুযোগ হয়ত সে ছাড়তে পারে নি। তার পক্ষে সিন্ধুকের আর 
দরজার তালার দ্বিতীয় চাবি তৈরি করে নেওয়াও কিছুমাত্ৰ কঠিন 
নয়। সে যদি নৌকো ভাড়া করে ঘুস্থড়ি থেকে এসে থাকে, তবে 
নৌকোর মাঝিরওসন্ধান পাওয়া যেতে পারে এখানেই । তাই পাওয়া 
গেল। ঘুন্থড়ির পুলিশই খুঁজে বার করেছে মাঝি রামলালকে। 

কিন্তু স্থবোধ বাড়ির ভিতরে ঢুকল কেমন করে? আমার 
ইমান, রঘু বেয়ারাও এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছে। সে-ই স্থবোধকে 
সদর দরজা খুলে দিয়েছে। সে কাজ সেরে যখন সরে পড়ছে, সেই 
সময়েই ছারোয়ানের ঘুম ভেঙে যায়। তার পরের কথা আপনারাই 
অনুসন্ধান করুন 'স্থন্দরবাবু, একরত্তি মাটি কি ফ্যালন] 1”? 

সন্দয়বাবু বললেন, “উম, উহুম্‌!» 
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যে ছুরি কথা কয় 
[ পাঠকরা এই গল্পটিকে গল্প” বলে উড়িয়ে না দিলেই সুখী হব। কারণ 
এই গল্প সত্য ঘটন| অবলম্বনে লেখা__বদিও স্থান, কাল ও পাত্রের নাম 
কাল্পনিক ৷ কল্যান ডয়েলের শার্লক হোম্সের কাহিনীর মধ্যেও কোন-কোনটি 
যেমন সত্যঘটনামূলক, এই গল্পটিও সেই শ্রেণীর । একটি সম্পূর্ণ সত্য ঘটনা 
থেকে আমিও এই গল্পের মালমশলা গ্রহণ করেছি । ইতি_-লেখক ৷ ] 


১ 
কুমার চেঁচিয়ে রবীন্দ্রনাথের “মানসী'র কবিত? পড়ছিল এবং বিমল" 
তার পাঠ শুনছিল একমনে ৷ 

এমন সময়ে বৈঠকখানায় এসে ঢুকলেন স্থুধীরবাবু । 

নুধীরবাবু হচ্ছেন এ-অঞ্চলের থানার ইনপ্পেক্টর । বিমল ও. 
কুমারের সঙ্গে তার চেনাশুনো ছিল। মাঝে মাঝে তাই এখানে 
এসে তিনি চা পান ও গল্পগুজব করে যেতেন ৷ 

তাকে দেখে কবিতার বই মুড়ে কুমার বললে, “এই যে সুধীর- 
বাবু! আজ এমন অসময়ে যে ?” 

সুধীরবাবু একখানা চেয়ারের উপবে বসে পড়ে বললেন, 
“আপনাদের কাব্যচায় বাধা দিলুম' কিছু মনে করবেন না! আমি 
বিশেষ সুক্ষিলে পড়ে এসেছি ৷” 

“মুস্কিল? কী মুস্কিল?” 

__“আপনাদের দ্বারা সে মুস্কিল আসান হবার আশা নেই । তবু 
আপনারা খুব বুদ্ধিমান আর সুন্দরবনে ‘অমাবস্তার রাতের ব্যাপারে 
আপনারা পুলিশকে আশ্চর্য সাহায্য করেছিলেন বলেই এই ব্যাপারট৷ 
নিয়ে আপনাদের সঙ্গে আমি পরামর্শ করতে এসেছি ৷” 


৭৭ 


কিশোর সঞ্চয়ন 


বিমল বললে, “আমরা হয়ত আপনার কোন কাজেই লাগব 
না, তবু ব্যাপারটা কী, শুনতে সাধ হচ্ছে।” 
সুধীরবাবু চেয়ার নিয়ে আরো! এগিয়ে এসে বললেন, “গেল 
“হপ্তায় এ-পাড়ায় একট! রহস্তময় খুন হয়েছে তা জানেন তো ?” 
কুমার বললে, “হ্যা, কালীপুজোর রাত্রে হরেন্দ্রনাথ বস্থুকে রাস্তায় 
কে বা কারা খুন করে পালিয়ে যায় ।” 
সুধীরবাবু বললেন, “পরদিন সকাল বেলায় আমর! হরেনবাবুর 
লাস পাই। তিনি আযাপোলে! থিয়েটার দেখে বাড়ি ফিরছিলেন, 
পথে কে তাকে ছুরি মারে । ছুরিখান! তার বুকেই বেঁধা ছিল ৷” 
--“তারপর 1” 
তার পকেট খুঁজে আমরা টাকাক্ড়ি কিছুই পাই নি। তার 
সোনার রিস্ট-ওয়াচ, রুপোর সিগারেট কেসও হত্যাকারীর হস্তগত 
হয়েছে, সুতরাং চুরিই যে এই হত্যার উদ্দেশ্য, সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নেই ৷” 
কুমার বললে, “বোধহয় এখনো আপনি হত্যাকারীর সন্ধান 
পান নি? 
সুধীরবাবু বললেন, “না । এ ছুরিখান ছাড়া হত্যাকারী তার 
আর কোন চিহ্নই পিছনে ফেলে যায় নি। ছুরির ফলায় আর তার 
হাতলে এত বেশি রক্ত মাখ৷ ছিল যে হত্যাকারীর আঙুলের ছাপও 
আবিষ্কার করতে পারিনি। এ অঞ্চলে যত দাগী বদমায়েস আছে, 
তাদের গতিবিধির উপরে লক্ষ্য রেখেও কোন ফল হয়নি ৷” 
কুমার জিজ্ঞাসা করলে, “হরেনবাবুর কোন শত্রুর খোজ 
পেয়েছেন 1”? 
_ না । হরেনবাবু খুব নিবিরোধ, অমায়িক ভদ্ৰলোক ছিলেন ৷ 
তাকে পেটের ভাবন৷ ভাবতে হত না, খিয়েটার-বায়োস্কোপ দেখে 


তিনি আমোদ আহলাদেই দিন কাটিয়ে দিতেন। তার বন্ধুবান্ধব আর 
আত্মীয়রা সবাই তাঁকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন ৷ 


৭৮ 


বিমল ধীরে ধীরে বললে, “যে ছুরি দিয়ে খুন করা হয়েছে, 
সেখান! একবার আমাকে দেখাতে পারেন ?” 

সুধীরবাবু বললেন, “অনায়াসেই ৷ ছুরিখানা আমি সঙ্গে করেই 
এনেছি । এই নিন ৷”--বলে পকেট থেকে কাগজে মোড়া ছুরিখান। 
বার করলেন। 

ছুরিখান পুরোনো, ও খুবই সাধারণ । তার বাট ছয় ইঞ্চি ও ফলার 
মাপ লম্বায় পাচ ইঞ্চি। ফলাট। বাঁটের ভিতর মুড়ে ফেলা যায়। 

বিমল একাগ্র মনে ছুরিখানা পরীক্ষা, করছে দেখে সুধীরবাবু 
হেসে বললেন, “ছুরির ভিতরে আর নতুন কিছুই দেখতে পাবেন ন ৷ 
এখান! দেখে যা জানবার তা আমর! জানতে পেরেছি ৷” 

বিমল বললে, ‘হ্যা; আপনারা অভিজ্ঞ লোক, এসব বিষয়ে 
আপনাদের কাছ থেকে আমরা অনেক কিছুই শিখতে পারি। তবু 
সুরিখান। আজকের মত আমার কাছে রেখে যাবেন ?” 

সুধীরবাবু বললেন, “তাতে আমার আপত্তি নেই । কিন্তু খুব 
সাবধানে রাখবেন, কারণ ওইটেই হচ্ছে আমাদের একমাত্র সুত্র” 

বিমল হেসে বললে, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন । কাল সকালেই 


ছুরিখানা আপনি ফেরত পাবেন।” 
সুধীরবাবু চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আজ আসি 


‘তাহলে [এ 


২ 
পরদিন সকালে বিমল ও কুমার দাবা বোড়ে খেলছে, এমন সময়ে 


স্ধীরবাবু এসে হাজির হলেন। 
বিমল গজের একট! চাল দিয়ে বললে, “এ টেবিলের উপরে 


আপনার ছুরি আছে | 
সুধীরবাবু বললেন, “নিশ্চয় নতুন কিছু জানতে পারেন নি ?” 
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৭৯ 


বিমল দাব! বোড়ের ছক থেকে মুখ না তুলেই বললে, “আপনার 
প্রশ্নের উত্তরে আমিও একটা প্রশ্ন করব! এ-অঞ্চলে কট! কোকেনের 
আড্ডা আছে-_অর্থাৎ যে-সব জায়গায় লুকিয়ে কোকেন বিক্রি করা 
হয়?” 

সুধীরবাবু হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনে প্রথমট! অবাক হয়ে রইলেন ৷ 
তারপর বললেন, “এ কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন ?” 

“কারণ আছে, বলুন ন ৷ 

“আমর! তে! বাবুলাল মিত্র লেনের একটা কোকেনের আড্ডার 
কথাই জানি। ও-আডঢার উপরে আমাদের নজরও আছে ৷” 

বিমল তখনই উঠে পড়ে বললে, “এস কুমার, সুধীরবাবুর সঙ্গে 
একবার বাবুলাল মিত্র লেনে ঘুরে আসি ৷” 

কুমীরবললে,কিস্ আর দু-চাল পরেই আমি যে কিস্তিমাৎকরব।৮ 

বিমল তার হাত ধরে টান মেরে বললে, “আরে রেখে দাও 
তোমার বাজে কিস্তিমাৎ ! এখন জ্যান্ত ঘুটি নিয়ে খেল৷ করার সময় 
এসেছে, ও কাঠের ঘু'টি নিয়ে কে আর মাথা ঘামায় ?” 

০০০০ *বাবুলাল মিত্র লেন বিমলদের বাড়ির খুব কাছেই । তার 
একদিকে পাঁচ-ছয়খানা বড় বড় মাটকোঠা ৷ তারই একখানার সামনে 
দাড়িয়ে ঝুধীরবাবু বললেন, “এঁটে হচ্ছে ছট্‌, সর্দারের কোকেনের 
আড্ডা ৷ এ-অঞ্চলে এর চেয়ে বড় বা ছোট আড্ডা আর নেই ৷” 

কুমার বললে, “সব জেনেও এ আড্ডা আপনারা উঠিয়ে দেন না 
কেন?” 

--“ঘার। কোকেন বেচে তাদের হাতে-হাতে ধরা বড় সহজ কথা 
নয়।” 

বিমল গলির ওপাশে চেয়ে বললে, “আমার বন্ধু বিপিনের বাড়ি 
দেখছি ঠিক এই আভ্ডার সামনেই ! বিপিনের বৈঠকখানায় বসে 


আমরা এখানকার সব দৃশ্যই দেখতে পাব৷ চলুন সুধীরবাবু, এখানেই 
গিয়ে আশ্রয় নেওয়া যাক ৷” 


৮০ 


হেমেন্কুমারের 


স্ুধীরবাবু বললেন, “কিন্ত আপাতত কোকেনের আড্ডা নিয়ে 
মাথা ঘামাবার সময় তো আমার নেই !” 
বিমল কোন জবাব না৷ দিয়ে স্থধীরবাবুকে হাত ধরে টেনে নিয়ে 


চলল | 


৩ 


বিপিনবাবুর বৈঠকখানায় বসে প্রথম দিনট। কেবল বাজে গল্প-গুজবেই 


কেটে গেল । 
দ্বিতীয় দিনেও দুপুর গেল, বিকাল গেল, সন্ধ্যা এল বলে ৷ 


সুধীরবাবু বিদ্ৰোহ প্রকাশ করে বললেন, “বিমলবাবু, হয় 
আপনার মাথা খারাপ হয়েছে, নয় আপনি অন্যায় ঠাট্টা, করছেন। 
এই যদি আপনার সঙ্গে পরামর্শের নমুনা হয় তাহলে জেনে রাখুন, 
কাল থেকে আমি আর আপনার বাড়িমুখো। হব ন| ৷” 

বিমল ঘরের জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। সে 
মৃদুদ্বরে বললে, “আচ্ছা সুধীরবাবু, এ যে লোকটা ছট্টুর আড্ডা 
থেকে বেরিয়ে আসছে ওকে আপনি চেনেন?” 

_ +সথ্যা, চিনি বৈকি! যদিও আমার এলাকায় থাকে না, তবু 


ওকে নামজাদা, গুণ বলেই জানি। ওর নাম হচ্ছে খ্যাদা, বার- 


দুয়েক পথে রাহাজানি করে ধরা পড়েছে 1” 
কুমার দেখলে, একট! মোটা, বেঁটে, কালে| লোক ছট্ট_র আড্ডা 


থেকে বেরিয়ে এল । তার গায়ে একটা বেগুনি ফ্লানেলের পাঞ্জাবি, 
পায়ে লপেটা জুতো, হাতে একগাছা মোটা লাঠি ৷ 
বিমল বললে, “ওকে একবার থানায় নিয়ে যেতে পারেন ?” 
সুধীরবাবু সবিস্ময়ে বললেন, দ্দাগী পাগীদের আমরা সন্দেহ হলেই 
ধরতে পারি, কিন্তু ওকে আপনি থানায় নিয়ে যেতে বলছেন কেন?” 
-__ «আগে ওকে নিয়ে থানায় চলুন, পরে সব কথা। বলব।৮ 


৮১ 
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৬ 


পনেরো দিনের আগে ছাড়ে না; সুতরাং আন্দাজ করলুম, হ্যাতকারী 
এখনো সেই জামাটা ব্যবহার করছে। আর তার যখন কোকেন 
খাওয়ার কু-অভ্যাস আছে, তখন সে নিশ্চয়ই নিয়মিতভাবে 
কোকেনের আড্ডায় আনাগোন। করে।” 

কুমার বললে, “কিন্ত সে তো ও-জামাটা আর না-পরলেও 
পারত! তারপর সে যে ঠিক কোকেনের এ আড্ডাতেই যাবে, 
এরও কোন নিশ্চয়তা ছিল ন|।” 
_ বিমল বললে, “এ কথা৷ আমিও স্বীকার করি। কিন্তু এ-সক 
ব্যাপারে সর্বপ্রথমে কোন সুত্র আবিষ্কার করাই হচ্ছে বড় কথ।। 
তারপর খানিকট1 দৈবের সাহায্যও দরকার হয় বৈকি। প্রত্যেক 
বড়-বড় ভিটেকটিভই সফল হয়েছেন খানিকট। দৈববলেই। এমনকি 
পৃথিবীর অধিকাংশ বিখ্যাত ব্যক্তির অমরত্বের মূলে কতকট। এই দৈব 
লীলাই দেখতে পাবে। দৈবের খানিকটা সাহায্য না পেলে আমরা 
প্রথম চেষ্টাতেই হয়ত খ্যাদাকে ধরতে পারতুম না, কিন্তু ছুরির নীরব 
কথা যখন শুনতে পেয়েছি, আর শহরে কোকেনের আড্ডাও যখন, 
বেশি নেই, তখন আজ হোক আর ছু-চাঁর দিন পরেই হোক সে ধর! 
পড়ত নিশ্চয়ই ৷ ন্মুধীরবাবু, পুলিশের কাজেও বিজ্ঞান-বোধ আর 
কল্পনাশক্তি থাক! দরকার ৷” 

“কল্পনাশক্তি ?” 

হ্যাঁ, কল্পনাশক্তি । কবিতা পড়লে কল্পনাশক্তি বাড়ে ৷ 
আমাদের মত আপনিও রবীন্দ্রনাথের ভক্ত হয়ে পডুন। কারণ 
রবীন্দ্রনাথ মানেই হচ্ছে কবিতা ৷” 


৮৪ 


হেমেন্ত্রকুমারের: 


বনবাসী অভিশাপ 


১ 


'ছেলেবেলা থেকেই আমার বড় শিকারের শখ। ভারতবর্ষের নেটিভ 
বাঘ, গণ্ডার ও ভালুক প্রভৃতি অনেক চতুষ্পদই আমার হাতে জীবন- 
জ্বালা নিবারণ করেছে বটে, কিন্তু ওসব পশু বধ করে আমি আর 
নতুন আনন্দ খু'জে পাই না। 

গেল মহাযুদ্ধের সময় হঠাৎ আমার আক্রিকায় যাবার স্থযোগ 
উপস্থিত হল--অবশ্য বন্দুকধারী সৈনিক বা শিকারী রূপে নয়, কলম- 
ধারী কেরানি রূপে । কিন্তু আফ্রিকায় গিয়েও বাঙালী কেরানি 
আমি ছুটি পেলেই শিকারী মতি ধারণ করতুম। সেই সময়েরই 
একটি অদ্ভুত কাহিনী আজ আমি তোমাদের কাছে বলতে এসেছি । 

আমি তখন আফ্রিকার কিভু অরণ্যে গিয়ে তাবু ফেলেছি। এই 
“কিভু অরণ্যের খ্যাতির প্রধান কারণ, গরিল। ৷ এত বেশি গরিল। আর 
কোথাও দেখা যায় না, সেইজন্তেই এই অরণ্যকে “গরিজার স্বৰ্গ’ বলে 
ডাকা হয়। অবশ্য এখানকার এবং এর কাছাকাছি জঙ্গলে কেবল 
গরিলা! নয়,__হাতি, বুনো মহিষ, চিতে বাঘ, হিপোপটে মাস, অজগর, 
গণ্ডার, সিংহ, ম্যানড্িল ও আরো অনেক হিংস্ৰ জন্তও পাওয়া! যায়। 

গরিল। শিকারে বিপদের ভয় পদে-পদেই ৷ একে তে গরিলারা৷ 
গায়ের জোরে বাঘ ও সিংহেরও উপরে টেক্কা মারতে পারে, তাঁর 
উপরে তাদের বুদ্ধির জৌরও যে-কোন পশুর চেয়ে বেশি ৷ তারা যখন 
দঙ্গল বেঁধে জঙ্গলের ভিতরে বেড়িয়ে বেড়ায়, তখন হাতি সিংহ ব| 
গণ্ডার পৰ্যন্ত তাদের পথ ছেড়ে দিয়ে মানে মানে সরে পড়ে হীপ 
ছাড়ে। কাজেই খুব সাবধানে নদীর ধারে একটা! খোল! জমি বেছে 


নিয়ে আমি তাবু ফেললুম । 
কিশোর সঞ্চয়ন 


৮৫ 


আমার সঙ্গে ছিল বারোজন কাফ্ৰি কুলি ৷ এই কুলিদের সর্দারের 
নাম হচ্ছে মুরু। সে খুব পাক৷ লোক--বনের ভিতরে শিকারীদের 
পথ-প্ৰদৰ্শক হয়ে মাথার চুল সে পাকিয়ে ধবধবে করে ফেলেছে ৷ মুরু 
এ অঞ্চলের পথ-ঘাট সব জানে, এখানকার বন্য অসভ্য জাতিদের 
সঙ্গে তার পরিচয়ও খুব ঘনিষ্ঠ । 

প্রথম রাত্রেই কিতুর জঙ্গলে একট! ঘটনা ঘটল। অনেক রাতে 
আচম্কা আমার ঘুম গেল ভেঙে। কেন যে ঘুম ভাঙল তার কারণ 
কিছুই বুঝতে পারলুম না, কিন্তু কেবলই মনে হতে লাগল যে আমার 
তীবুর ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে যেন মৃতিমান কোন অজানা বিপদ 
এসে হানা দিয়েছে। তাড়াতাড়ি ইলেক্ট্রিক টর্চট! তুলে নিয়ে তাবুর 
চারিদিকে আলো! ফেলে দেখলুম, কিন্তু কোথাও সন্দেহজনক কিছুই 
আবিষ্কার করতে পারলুম নী। কিছু দেখতে পেলুম না! বটে, কিন্ত 
একটা। ব্যাপার অন্থুভব করলুম। তাবুর ভিতরে কেমন যেন একট 
দুগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে--যেন কোন বন্য জন্তুর গায়ের বিশ্রী গন্ধ | 

বন্দুকটা তুলে নিয়ে তাবুর দরজ খুলে বাইরে গিয়ে দীড়ালুম ৷ 
সামনের খোলা জমি চাদের আলোয় ধব-ধব করছে। দূর থেকে 
নদীর কলরব ভেসে আসছে । নদীর ওপারে ছায়া-মাখা অরণ্যের 
প্রাচীর নিস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে আছে। কোথাও কোন জীবজন্তর: 
ছায়। পৰ্যন্ত নেই ৷ 

মিথ্যা ভয় পেয়েছি ভেবে আবার তাবুর ভিতরে এসে শুয়ে 
পড়লুম ৷ 


২ 


কিন্ত পরদিন সকালে উঠেই টের পেলুম, কাল রাত্রে আমি মিথ্যা 


ভয় পাই নি। আমার তীবুর ভিতরে সত্যিই কেউ অনধিকার 
‘প্রবেশ করেছিল। 


কারণ প্রভাতী চা তৈরি করতে গিয়ে আবিষ্কার করলুম, আমার 
৮৬ হেমেন্দ্রকুমারের: 


একটিন বিস্কুট টেবিলের উপর থেকে বিনা নোটিশে অদৃশ্য হয়েছে । 
একেবারে নতুন টিন, এখনো খোলা হয়নি ৷ 

যদি মনে করা যায় তীবুর ভিতরে কাল কোন জন্ত এসে হাজির 
হয়েছিল, তাহলে সে জ্নন্ত টিন নিয়ে যাবে কেন? বিস্কুটের বন্ধ টিন 
চিনতে পারে, পৃথিবীর কোন বনেই এমন কোন জন্ত বাস করে না। 
গরিলারা অনেকটা মানুষের মতন দেখতে বটে এবং তাদের বুদ্ধিবলও 
যথেষ্ট, কিন্তু এয়ার-টাইট বন্ধ টিনের মধ্যে যে খাবার থাকে, এট! 
আন্দাজ করবার শক্তি নিশ্চয়ই তাদের নেই ৷ 

তবে 1__আর কিছু নয়, নিশ্চয়ই আমার কোন লোভী কুলি এই 
কাজ করেছে। 

তখনি চেঁচিয়ে মুরুকে ডেকে সব কথা বললুম ৷ যুরু সমস্ত শুনে 
কুলিদের কাছে গিয়ে খৌজখবর নিয়ে এসে বললে, “হুজুর, তারা 
কেউ আপনার বিস্কুটের টিন চুরি করেনি ৷” 

আমি বললুম, “তাই নাকি? তবে কি তুমি বলতে চাও 
আমার বিস্কুটের টিন পায়ে হেঁটে বনের ভিতরে হাওয়া খেতে 
গেছে ?” 

মুরু মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, “না হুজুর, বিস্কুটের টিন 
যে হাওয়া খেতে যায় একথ| কখনো আমি শুনিনি। কিন্তু সেযে 
কোথায় পালিয়েছে কুলির তা জানে না 1 


আমি আর কিছু বললুম ন৷ ৷ 
সেদিন সন্ধ্যার সময় হঠাৎ আকাশে মেঘ করে বৃষ্টি নামল । ছুপুর- 


বেলায় একটা বন-মুরগি মেরেছিলুম, তারই মাংসে কারি বানিয়ে 
পেট ভরিয়ে সেদিন সকাল-সকালই বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নিলুম । 
ভিজে ঝোড়ো হাওয়ায় কিভু অরণ্যের ক্রুদ্ধ কোলাহল-উন্মাদিনী 
নদীর উচ্ছৃসিত জল-তৱরঙ্গের আর্তনাদ ও আমার তীবুর চারিদিকে 
অশ্রান্ত বৃষ্টিনূপুর-ধ্বনি শুনতে শুনতে আমি ঘুমিয়ে পড়লুম ৷ এবং সে 
রাত্রে আমার ন্বপ্নহীন সুখনিদ্ৰ। ভাঙবার জন্যে তীবুর ভিতরে আর 


কিশোর সঞ্চয়ন ৮৭ 


কোন বিভীষিকা এসে সাড়া দিলে না ।. কিন্তু পরদিন সকালে উঠে 
আবার সেই দুষ্ট চোরের অপকীতি জানতে পারা গেল। 

আজ আর বিস্কুটের টিন নয়, পেটুক চোর আজ নিয়ে গেছে 
ভতি একটিন চিনি ৷ 

এ তো ভারি মুক্ষিলে ফেললে দেখছি ! আমি এখন কোন শহরে 
বাস করছি না যে ইচ্ছে করলেই বাঞ্জারে গিয়ে টপাটপ পয়সা ফেলে 
যত খুশি খাবার কিনে আনব। সভ্যতার কাছ থেকে এত দূরে এই 
সঙ্গীহীন নিবিড় অরণ্যের মধ্যে এসে রোজ যদি চোরের এমন 
অত্যাচার সইতে হয় তাহলে দু-চারদিন পরে অনাহারেই মার! পড়তে 
হবে যে ! 

অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে আমি তাবুর বাইরে বে 
সেখানে গিয়েই আর-একটা নতুন জিনিস 
রাত্রের বৃষ্টিতে তাবুর দরজার সামনে মাটি ভিজে কাদার সৃষ্টি হয়েছে 
এবং সেই কাদার উপরে রয়েছে মানুষের পায়ের কয়েকট। স্পষ্ট ছাপ ৷ 
খুব চিৎকার করে ডাকলুম, “মুর, মুরু |” 

- হিজুর !” বলে মুরু সেলাম ঠুকে দাড়াল। 

_“মুরু, আজ আবার আমার চিনির টিন চুরি গিয়েছে ।» 

কাল বিস্কুট, আজ চিনি? বলেন কি হুজুর |” 

ধু তাই নয়, চোর যে মানুষ, আজ আমি সে প্রমাণও 


পেয়েছি। এ-চোর তোমার এ কুলিদের দলেই লুকিয়ে আছে৷” 
কেমন করে জানলেন 1৮ 


এ মাটির দিকে তাকিয়ে দেখ ৷” 

মুরু অবাক হয়ে মাটির উপরের সেই দাগগুলোর দিকে তাকিয়ে 
রইল--অনেকক্ষণ ধরে। তারপর সেইখানে হাটু গেড়ে বসে পড়ে 
আরে ভাল করে পরীক্ষা করতে লাগল । | 

আমি জানতুম, আফ্রিকার ৰনে-জঙ্গলে যার! থাকে, 
দেখে তারা অনেক কথাই আবিষ্কার করতে পারে। 


৮৮ 


রিয়ে গেলুম। কিন্তু 
চোখে পড়ল। কালকের 


পায়ের দাগ 
কাজেই এই 


হেমেন্্রকুমারের 


! 


দাগগুলো। দেখে মুরু কি বলে তা শোনবার জন্যে সাগ্রহে অপেক্ষা 


করতে লাগলুম ৷ 


মুরু যখন উঠে দাড়াল তখন তার মুখে-চোখে যেন কেমন একট? 
বহস্তের ইঙ্গিত ফুটে উঠেছে ৷ 

আমি বললুম, “কেমন মুরু, এখন বিশ্বাস হল তো যে এ চুরি 
তোমার কুলিদেরই কীতি 1” 

মুরু মাথ৷ নাড়। দিয়ে বললে, “না হুজুর, এ পায়ের দাগ আমার 
কোন কুলিরই নয়।” 

“কোন কুলিরই নয়? তুমি কি বলতে চাও, এই গহন বনে 
আমরা ছাড়া আর কোন মানুষ আছে ?” 

মুরু খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপরে মৃদুম্বরে বললে, “বনে 
কত রহস্ত থাকে তা কে জানে!” ৰু 

আমি দৃঢ়ম্বরে বললুম,“বনের কোন রহস্তের কথাই আমি জান 
ভাই না। কিন্ত এই হতভাগা! চোরকে আজ আমি হাতে-হাতে ধরতে চাই।” 

“কেমন করে হুজুর 1” 

_ “তাবু সামনের ও গাছটার উপরে উঠে আজ রাতে তোমাকে 
পাহার। দিতে হবে। আর তাবুর ভিতরে বন্দুক নিয়ে বসে পাহার৷ 
দেব আমি। কিন্তু কুলিদের কারুর কাছেই এসব কোন কথাই তুমি 
প্রকাশ কোরো ন| ৷” 

মুরু ঘাড় নেড়ে বললে, “আচ্ছা ৷ কিন্তু হুজুর, আমার আর- 
একট! কথা আপনি বিশ্বাস করবেন ?” 

-_“কী কথা?” 

মুর আমার আরো কাছে সরে এসে চুপিচুপি ভীত স্বরে বললে, 
“হুজুর, এই যে পায়ের দাগগুলো। দেখছেন এগুলো! মেয়েমামুষের 
পায়ের দাগ ৷” 

আমি স্তম্ভিত মনে ভাবতে লাগলুম মুরু কী বলতে চায়। সে কি 
‘ভূত-পেত্নীর কথা বলছে? 


কিশোর সঞ্চয়ন চিলি 


৩ 


ছপুর বেলায় দু-একট! পাখি-টাখি মারবার মতলবে নদীর ধার ধরে: 


শ্থামলতার স্নিগ্ধ ছায়াকে খু'জতে। 
বনম্পতিদের আশে-পাশে দাড়িয়ে ব 
বাশঝাড়ের পর বাশঝাড়। এইসব ঝাড়ের কচি- 


অরণ্যের ভিতরে বিপুলদেহ 


বনে পাখি দেখলুম অনেক, কিন্তু তার! শিকারের পাখি নয়। 
শ্যামলতার আড়ালে বসে তারা কে 


গলাভে বঞ্চিত হল বুঝে ধীরে, 
কিন্ত কয়েক পা এগুবার, 


মহা বিস্ময়ে আমি একেবারে অভিভূত হয়ে গেলুম। মুরু বলে, 
যে-চোর আমার তাবুতে ঢুকেছিল সে নাকি স্ত্রীলোক কিন্তু ভয়ঙ্কর, 
এই কিভুর গহন বন, নরখাদক ব্যান, মত্ত হস্তীর দল এবং তাদের 
চেয়ে ভীষণ হাজার হাজার গরিলা এখানে মৃতিমান মৃত্যুর মত 


৯০ হেমেন্দ্রকুমারের. 


বিচরণ করে, দিনের আলোকেও সাহসী পুরুষরা এখানে প্রবেশ 
করলে আতঙ্কে মূৰ্ছা যায়, এমন জায়গায় রাতের বেলায় একাকিনী 
যে ভ্রমণ করতে পারে, কে সেই সাহসিনী নারী ?-*****আমি জানি 
কিভুর অরণ্যের সবচেয়ে কাছে যে গ্রাম আছে, তাও এখান থেকে 
অন্তত বিশ মাইল দূরে। অত দূর থেকে যে কোন স্ত্ৰীলোক এসে 
রোজ আমার খাবার চুরি করবে আর এই হিংস্র জন্তভরা বনে নিশুত 
রাতে নদীর ধারে বসে নির্ভয়ে আহার করবে, এ কথা অসম্ভব 
সম্পূর্ণ অসম্ভব ! 

তাহলে এ কে? এ কি তবে মানুষ নয়? তবে কি প্রেতাত্মা 
বলে কোন কিছুর অস্তিত্ব সত্য-সত্যই আছে ?':--'-কিন্তু ভুতের 
কর্তব্য তো মানুষকে ভয় দেখানো । এ ভূত তো ভয় দেখায় না, 
ভয়ে-ভয়ে খাবার চুরি করে লুকিয়ে পালিয়ে যায়! আফ্রিকার ভূত 


কি এতই ভীতু? ত কাতক 


সে রাত্রে গাছের ডালে বসে রইল মুরু, আর আমি রইলুম তাবুর- 
ভিতরে চেয়ারে বসে। আলো দিলুম নিবিয়ে এবং হাতে রইল 
তৈরি বন্দুক ৷ 

সারা রাত জেগে ঠায় বসে বসে জঙ্গলের নানান জীবজন্তর গৰ্জন 
ও আর্তনাদ শুনতে লাগলুম, কিন্তু যার আশায় বসে আছি তার 
পদশব্দ শুনলুম না । 

ভোরের পাখির গান শুনে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলুম, পূর্ব- 
আকাশের অঙ্গনে সুন্দরী উষা প্রাত্যহিক হোরির আবির-খেলা শুরু 
করে দিয়েছে এবং গাছের উপর থেকে নেমে মুরু আসছে আমার, 


ভীবুর দিকেই ৷ 
তিক্ত স্বরে বললুম, “মুরু, আমাদের রাত জাগাই সার হল, চোর 


এল না।” : 
মুরু গম্ভীরভাবে বললে, “চোর এসেছিল হুজুর !” 


৯১ 


কিশোর সঞ্চয়ন 


এসেছিল? কোথায়? কখন?” 

"এ বাশঝাড়ের তলায়। কাল শেষ রাতে ৷” 

তুমি তাকে দেখলে, অথচ ধরলে ন! ?” 

মুরু ধীরে ধীরে বললে, “কেমন করে ধরব হুজুর ? চাদের আলোয় 
দেখলুম হামাগুড়ি দিয়ে একট! ছায়ামূতি বাঁশঝাড়ের তল! থেকে 
বেরিয়ে এল, তারপর খানিকক্ষণ মাটির উপরে স্থিরভাবে বসে রইল, 
তারপর বিছ্যতের মতন আবার বুপসি গাছের তলায় কোথায় 
মিলিয়ে গেল। বোধহয় সে আমাকে দেখতে পেয়েছিল ৷” 

আমি রুদ্ধখ্বাসে বলে উঠলুম, “তার চেহারা কী রকম মুর? সে 
জন্তু, ন! মানুষ, না” 

- দুর থেকে কিছুই বুঝতে পারিনি হুজুর |৮ 

আমি দৃঢ়ম্বৱে বললুম, “মুরু, আজ রাত্রে আর গাছের উপরে নয়, 
আমার পাশের তাবুতে তুমি জেগে বসে থাকবে ! আমার তাবুতে 


আমিও জেগে থাকব। এই চোরকে গ্রেপ্তার না করে এখান থেকে 
আমি নড়ব না 1” 


৪ 


রাত বারোটা, একটা, ছুটো বেজে গেল। অন্ধকার তাবুর ভিতরে 
একলা আমি শুয়ে আছি। ঘুমের ঘোরে চোখ ভেঙে আসছে, তবু 
আমি ঘুমোই নি। 

অরণ্যের গভীরতার ভিতর থেকে আজও তেমনি জীবন ও মৃত্যুর 
‘কোলাহল ভেসে আসছে--কেউ করছে প্রচণ্ড গর্জন, কেউ করছে 
করণ আর্তনাদ। গানের পাখির! এখন গান গেছে ভুলে, মাঝে মাঝে 
খালি অমঙ্গলের সম্ভাবন| জানিয়ে কর্কশ কঠে চেঁচিয়ে উঠছে পেচকর| 
এবং জীব্জন্তর সেইসব শব্দের উপরে আর একট! ভয়ানক শব্দ 
সারাক্ষণ জেগে রয়েছে, যা অবর্ণনীয়। হুম্‌-হুম্‌, হুম্‌-হুম্‌-ষেন 


৯২ 
হেমেন্দ্রকুমারের 


EE উজ 


বনবাসী নিশীথিনীর হৃৎপিণ্ডের অশ্রান্ত শব্দ । সেই অরণ্য-শ্শানের 
অধিষ্ঠাত্ৰী দেবতা হচ্ছে কালরাত্রি, তার ক্ষুধিত নিষ্ঠুর আত্মা যেন 
তালে তালে হুঙ্কার দিয়ে ক্রমাগত বলে যাচ্ছে_-“রক্ত কই? রক্ত 
চাই ! রক্ত কই? রক্ত আন্‌! রক্ত কই ? রক্ত দে !”__বুনো রাতের 
এই ভাষা বোঝে বলেই হয়ত প্রতি রাত্রে বনে বনে সিংহ জাগে, 
চিতা! হানা দেয়, অজগর পাকসাট মারে! 

আচম্বিতে আমার তাবুর দরজার পর্দা আস্তে আস্তে সরিয়ে 
খানিকটা চন্দ্রকিরণ ভিতরে প্রবেশ করল। 

তাড়াতাড়ি আমি চোখ মুদে ফেললুম__হয়ত এই চাদের 
আলোর সঙ্গে এখনি সে মূতিমান বিভীষিকা তাবুর ভিতরে প্রবেশ 
করবে। 

নিবিড় অন্ধকারেও তার চোখ অন্ধ হয় না। আমি জেগে আছি 
দেখলে হয়ত সে দরজার কাছ থেকেই উকি মেরে আবার অদৃশ্য 
হবে। 

কিন্ত কে সে--কে সে! সে জন্ত নয় তা জানি, কিন্তু সেকি 


মানুষ ? 
ডান হাতে রিভলভার ও বাম হাতে ইলেকট্রিক টৰ্চটা প্রাণপণে 


চেপে ধরলুম । 

তারপরেই খুব মৃতু পায়ের শব্দ পেলুম ৷ শব্দট! ক্রমে আমার 
মাথার কাছে এসে হঠাৎ থেমে গেল। বিষম একট! বৌটক| 
গন্ধে চারিদিক ‘বিষাক্ত হয়ে উঠল--যেন কোন বন্য জন্তর গায়ের 
গন্ধ । 

ফৌস্‌ করে একটা তপ্ত নিশ্বাস আমার মুখের উপর এসে পড়ল ৷ 
বিভীষিকা তাহলে আমার শিয়রে এসে দাড়িয়েছে__হয়ত জ্বলন্ত 
দৃষ্টিতে আমাকেই লক্ষ্য করছে! কিন্তু যদি সে হঠাৎ আমাকে 
আক্রমণ করে? এই সম্ভাবনা! মনে জাগবামাত্রই তীরের মত উঠে 
পড়লুম-_এবং সঙ্গে সঙ্গে টর্চের চাবিও টিপে ধরলুম । 


কিশোর সঞ্চয়ন নি 


টৰ্চের আলোকোচ্ছাসের মধ্যে যে মুখখানা দুঃস্বপ্নের মত ফুটে 
উঠল, সে কি মানুষের মুখ? সে কি স্ত্রীলোকের মুখ? সেকি 
-পুরুষের মুখ ? 

_দপ-দপ্‌ করছে ছুটে। অগ্নিভর| বুতুক্ষু দৃষ্টি, বকমক করছে 
অনেকগুলে। হিংস্ৰ দত্ত, লট-পট করছে রাশীকৃত কুগুলী-পাঁকানে। 
সাপের মত কেশমাল1! তারপরেই আলোকরেখার ভিতর থেকে 

সেই বিভীষণ মুখখানা বিদ্যুতের মতন সৎ করে সরে গেল । 

যত জোরে পারি চেঁচিয়ে উঠলুম, “মুর ! মুরু ! যুরু !” 

দ্রুত পদধ্বনি_-এরং পরমুহূর্ঠেই তাবুর বাইরে বিকট এক 
অমানুষিক তীব্ৰ গর্জন ও বিষম আর্ত চিৎকার । 

এক লাফে আমিও তাবুর বাইরে গিয়ে দাড়ালুম। উজ্জল 

চাদের আলোয় যা দেখলুম, সে কী দৃশ্য । তাবুর দরজার সামনেই 

মাটির উপরে পড়ে ছটফট করছে হতভাগ্য মুরু এবং মুরুর বুকের উপর 

পড়ে তার গল! কামড়ে ধরেছে প্রেতিনীর মতন বীভৎস একট! কালে। 

আমাকে দেখেই সে আবার গর্জন করে লাফিয়ে উঠল এবং সঙ্গে- 

সঙ্গে তাকে লক্ষ্য করে আমিও রিভলভারের ঘোড়া টিপে দিলুম 

অত্যন্ত তীক্ষ এক চিৎকার করে মুতিট! মাটির উপরে লুটিয়ে পড়ে 
স্থির হয়ে রইল। 

ঠিক সেই সময়েই গভীর অরণ্যের ভিতর থেকে আর-একট। 
বিচিত্র ভয়াবহ রোমাঞ্চকর কোলাহল জেগে উঠল--ষেন বিরাট 
অরণ্যের ভয়ঙ্কর বিপুল আত্মা প্রচণ্ড হিংসার নেশায় অধীর হয়ে 
পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে-_-এগিয়ে আর এগিয়ে 
আর এগিয়ে আসছে! 

এ আমার বিকৃত মস্তিফের কল্পন। নয়, কিন্তু স্তম্ভিত বিস্ময়ে 
স্পৃষ্টই দেখলুম, বনের বড়-বড় বাশগুলো টলমল টলমল করে দোল 


খাচ্ছে, মড়-মড় করে গাছের পর গাছ ভেঙে পড়ছে এবং যেন জীবন্ত 
৯৪ 


হেমেন্দ্রকুমারের 


অন্ধকারের একটা সুদীর্ঘ প্রাচীর পৃথিবীকে থর্থরিয়ে কীপিয়ে 
আমাদের লক্ষ্য করেই তেড়ে আসছে! 

কী করব বুঝতে না পেরে আচ্ছন্নের মতন দাড়িয়ে আছি, এমন 
সময় আমার পিছন থেকে একটা কালো মূর্তি সেই জীবন্ত অন্ধকারের 
দিকে ছুটে গেল কালবৈশাখীর মতই তীব্র বেগে ৷ 

চমকে পিছন ফিরে দেখি, আমার রিভলভারের গুলিতে আহত 
সেই ভয়াবহ মুতিটা আর সেখানে মাটির উপরে পড়ে নেই ৷ 

নিজের আহত কঠদেশে হাত দিয়ে মুরুও তখন উঠে 
ধাড়িয়েছে। 

হাঁপাতে হাঁপাতে বললুম, “মুরু ! মুরু ! এ কী ব্যাপার? বনের 
ভিতরে ও কিসের শব্দ? কী এগিয়ে আসছে ?” 

যাতনাবিকৃত স্বরে মুরু বললে, “না হুজুর, ওরা আর এগিয়ে 
আসছে না, ওর! আবার বনের ভিতরে ফিরে যাচ্ছে ।” 


“ওর! কারা ?” 

“ওর! গরিলা 1” 

গরিলা? ওরা এগিয়েই বা আসছিল কেন, আর ফিরেই 
বা যাচ্ছে কেন?” 

__“স্থুমা হুজুর, হুম! ! মুসা হচ্ছে গরিলাদের মেয়ে, তাকে ফিরে 
পেয়েই ওর! আবার ফিরে ৷ | 

“মরু, কী তুমি বলছ!” 


_ “সুমন হুজুর! এখান থেকে বিশ মাইল তফাতে কাক্রিদের 
একটা গ্রাম আছে। সুমা ছিল কাক্রিদের সর্দারের মেয়ে। তার 
বয়স যখন দেড় বছর, গরিলার! একদিন এসে তাকে চুরি করে নিয়ে 
খায়। সেই থেকে গরিলাদের সঙ্গে থেকে হ্ুমাও এখন গরিলাদের 
মেয়ে হয়ে গেছে। আর কোন মানুষই তাকে দেখতে পায়নি। সে 
“আজ ষোল বছরের কথা ৷” 

অবাক হয়ে নিষ্পলক নেত্ৰে অরণ্যের দিকে তাকিয়ে রইলুম । 


, কিশোর সঞ্চয় ৯ 


স্বপ্নময় চাদের আলোয় চারিদিক রুপোলি ছবির মত অপূর্ব হয়ে 
উঠেছে। 

নদীর সমুজ্জল হীরকখচিত ভ্রলবীণীয় যে গানের আনন্দ বেজে 
উঠেছে, তার মধ্যে আর এতটুকু ভয় বা বিষাদের আভাস নেই ৷ 


গরিলাদের পোষ! মেয়ে হুম! নিশ্চয়ই আর কখনো তার মানুষ 
মায়ের কোলে ফিরে আসে নি। 


‘ ৯৬ 


হেমেন্দরকুমারের: 


অলৌকিক 


( নাটকের পোশাকে একটি অসম্ভব গল্প ) 
ঠি 
[ স্ুকোমলের বাড়ির দোতালার কক্ষ। সুকোমলের স্ত্রী সুনীতি 
ব্যস্তভাবে একবার পথের দিকে জানলার কাছে এগিয়ে যাচ্ছে, আবার 


ফিরে এসে হতাশভাবে চেয়ারের উপরে বসে পড়ছে । ঢং ঢং করে 
যেই রাত এগারোট। বাজল, তখনি শুরু হল আমাদের কাহিনী ৷ ] 


স্থনীতি। (চিন্তিত স্বরে) রাত এগারোটা | এখনে! ইনি , 


ফিরলেন না কেন? যে-পাষণ্ডের কাছে গিয়েছেন, আমার বড় ভয় 
করছে! ( সিঁড়িতে পায়ের শব্দ) এ বুঝি তিনি আসছেন__না, না, 
ও তো ঠাকুরপোর পায়ের শব্দ । 
(পরিমলের প্রবেশ ) 

পরিমল। বৌদি, দাদা এখনো ফেরেন নি? 

সুনীতি। না ঠাকুরপো, আমি ভেবে ভেবে সারা হচ্ছি। 

পরিমল। তাইতো, ভাবনারই কথা৷ বটে | একবার তার খোজে 
শঙ্কর উপাধ্যায়ের বাড়ি যাব নাকি? 

সুনীতি। না ঠাকুরপো, আমি আর একল! থাকতে পারব না। 
তুমি তো থানায় গিয়েছিলে, পুলিশ কী বললে? 

পরিমল। পুলিশ? তারা তো৷ আমার কথা হেসেই উড়িয়ে 
দিলে! বললে, ‘এট! হচ্ছে ইংরেজ রাজ্যের রাজধানী, বিংশ শতাব্দীতে 
প্রকাশ্যে এখানে কোন অপাধিব ভয়ঙ্করের আবির্ভাব হতে পারেন৷! 
আমি বললুম, ‘মশাই, আপনারা জানেন না, শঙ্কর উপাধ্যায় হচ্ছে 


প্রেতসিদ্ধ |’ তারা তো হো হে৷ করে হেসেই অস্থির ! বলে, ‘পুলিশের 
৯৮ হেমেন্দ্ৰকুমারের 


কেতাবে প্রেত বলে কোন কথা নেই ৷’ তারপর তাদের অনেক 
বোঝাবার আর কাকুতি মিনতি করবার পর ইন্সপেক্টার বললে, 
“আচ্ছা, রাত বারোটার সময় আমি যখন রেশাদে বেরুব, তখন 
তোমাদের বাড়ির কাছটা একবার ঘুরে আসব ৷’ 

সুনীতি । ঠাকুরুপো, এই শঙ্কর উপাধ্যায়কে তুমি কখনো৷ দেখেছ ? 

পরিমল । দেখেছি বৈকি! বার-তিনেক দেখেছি । 

সুনীতি । কী-রকম তাকে দেখতে ? 

পরিমল । তাকেই তে! বল! চলে যুতিমান ভয়ঙ্কর ! 

স্নুনীতি। ( সভয়ে ) ভয়ঙ্কর ! 

পরিমল । হ্যা বৌদি! মাথায় সে প্রায় সাড়ে-ছয় ফুট উচু। 
গায়ের রং তার অমাবস্তার অন্ধকারে মিশিয়ে যায়। তার ঘন-কালো! 
মুখের উপরে ভাটার মত গোল চোখছুটে। থেকে বেরোয় যেন অসম 
আগুনের তীব্রতা! সে-চোখছুটোতে চোখ মিলিয়ে তাকিয়ে থাকা 
অসম্ভব। তার কালে! কপালের উপরে জ্বলতে থাকে উজ্জল 'স'ছুরের 
সুদীর্ঘ রেখা । পরনে তার লাল-টকটকে চেলির কাপড় আর উত্তরীয় । 
যখন সে কথা৷ কয়, তখন তার হিংস্র বাঘের মত চকচকে ক্রুর দীত- 
গুলোর উপরে ফুটে ওঠে ক্ষুধিত নিষ্ঠুরতার ইঙ্গিত! ও-রকম দাত 
‘আর কোন মানুষের মুখে দেখিনি | উঃ, ভয়াবহ ! 

সুনীতি । এত শক্তি হল তার কেমন করে? 

পরিমল । তা আমি ঠিক বলতে পারি না। তবে, লোকের 
মুখে তার অনেক কথাই শুনেছি। সে নাকি অনেকবার শব সাধন! 
করেছে । সে নাকি মহামাংসও খেয়েছে! 

সুনীতি। মহামাংস! মহামাংস কী ঠাকুরপো ? 

পরিমল। কালীমূতির সামনে নরবলি দিয়ে যে বলি-দেওয়া 
মাংস খাওয়া হয়। 

স্থুনীতি। (শিউরে উঠে) বলে! কি ঠাকুরপো, মানুষ কখনে। 
মানুষের মাংস মুখে তুলতে পারে? ৷ 


_ কিশোর সঞ্চয়ন ৯৯ 


পরিমল । মানুষে পারে না, কিন্তু পিশাচে পারে। শঙ্কর উপাধ্যায়কে 
আমি সাক্ষাৎ নরপিশাচ বলেই মনে করি । সে সব করতে পারে। 

স্থনীতি। কিন্তু ইংরেজ-রাঁজত্বে নরবলি দেয় কেমন করে? 

পরিমল । বৌদি, ইংরেজ-রাজত্বে নরহত্যাও তে নিষিদ্ধ। তবু 
এখানে কি নিত্যই নরহত্যা হয় না? আর হত্যাকারী কি সব: 
সময়েই ধরা পড়ে? শঙ্কর উপাধ্যায় সত্যই যদি নরবলি দিয়ে থাকে, 
তাহলে নিশ্চয়ই প্রকাশ্যে দেয়নি | 

স্থনীতি। আচ্ছ। ঠাকুরপো।, শ্মশান-জাগানো, ভূত-প্রেত নামানো, 
শব-সাধনা, এসব কি তুমি বিশ্বাস কর ? 

পরিমল । বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। 

সুনীতি । শব-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলে সত্যিই কি কেউ 
অলৌকিক শক্তির অধিকারী হয়? 

পরিমল। ও-বিষয়েও আমার বিশেষ কোন জ্ঞান নেই ৷ সবাই 
জানে, সাধক রামপ্রসাদ আর নাটোরের মহারাজা রামকৃষ্ণ শব- 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। কিন্তু তারা কোনদিন অলৌকিক 
শক্তির খেলা দেখিয়েছেন বলে তো শুনিনি। ম্যাজিক দেখাবার জন্তে 
বা শয়তানি শক্তি অর্জন করবার জন্যে কোন সাধু লোক শব-সাধনায় 
নিযুক্ত হয় না। শব-সাধনা হচ্ছে ধর্মসাধনারই একটি অঙ্গ । 

স্থনীতি। তবু শঙ্কর উপাধ্যায়কে তোমরা সাধু বল না কেন? 

পরিমল। শব-সাধনায় বসে সে অর্জন করেছে পশুশক্তি। জে 
ভগবানের বর চায়নি, চেয়েছে শয়তানের আশীর্বাদ । 

স্বনীতি। কিন্তু সে আমাদের কাছ থেকে কী চায়? 

পরিমল। আমি জানি না। তুমিও কি জানে| না? 

সুনীতি । না। 

পরিমল । দাদা তোমায় বলেন নি ? 
8 টা | ৰি তো আগে জানতুম, তোমাদের বোনের 

০ লোকটার কাছ থেকে ছু-হাজার টাকা ধার 


১০০ 


ক্রেছিলেন। সেই ধারের টাকা সুদে আসলে বেড়ে এখন দাড়িয়েছে 
জাড়ে তিন হাজার টাকায়। কিছুদিন আগে থেকেই সেই ধার শোধ 
করবার জন্যে শঙ্কর উপাধ্যায় তোমার দাদাকে রীতিমত চেপে ধরে। 
তোমার দাদা অনেক কষ্টে সব টাকা জোগাড় করে ধার শোধ দিতে 
শান। কিন্তু শঙ্কর উপাধ্যায় এখন আর টাক! নিতে রাজি হচ্ছে না। 

পরিমল। কেন? 

সুনীতি। কেন তা জানি না। 

পরিমল। এ তো ভারি আশ্চৰ্য কথা ! আর এ-জব্যে দাদাই 
এব এত ভয় পেয়েছেন কেন ? শঙ্কর যদি টাকা নিতে নারাজ হয় আর 
দাদার নামে নালিশ করে, তাহলে টাক! তো কোর্টে জমা দিলেই সব 
গোঁল মিটে যায়। 

সুনীতি । তোমার দাদা বলেন সে নাকি কোর্টে নালিশ করতেও 
চায় না! 

পরিমল। কী মুস্কিল, তবে কী চায় সে? 

স্ুনীতি। তোমার দাদাই জানেন। 

পরিমল । এ-রহস্তের কিছুই তো বুঝতে পারছি না। নুদে- 
আসলে সব টাকা ফিরিয়ে পেলে আর কী দাবি করবার অধিকার 
আছে তার ? তুমি কি এ-সম্বন্ধে দাদাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করনি? 

সুনীতি । করেছিলুম বৈকি! কিন্ত তিনি কোন জবাব দেন 
না, বোবার মতন একেবারে চুপ করে থাকেন। 

পরিমল । দাদার এই নীরবতার কারণ কী ? 

সুনীতি। তোমার দাদাই জানেন। তবে এইটুকু বুঝেছি, শঙ্কর 
এমন কিছু চায়, তোমার দাদার পক্ষে যা দেওয়ী সম্ভব নয়। অথচ 
শঙ্কর বলছে তার ইচ্ছ' পূর্ণ না করলে আমাদের বাড়িতে সে পাঠিয়ে 
‘দেবে ভয়ঙ্করকে । 

পরিমল। হু", ভয়ঙ্কর! কিন্তু এই ভয়ঙ্কর কে? আমি তে 
‘ভয়ঙ্কর বলে মনে করি শঙ্কর উপাধ্যায়কেই। 


কিশোর সঞ্চয়ন ১০১ 


সুনীতি ৷ তাহলে শঙ্কর কি নিজেই আমাদের বাড়িতে আসবো!" 


পরিমল। বৌদি, আমরা ভয় পাচ্ছি বটে, কিন্ত ৪2 


এটাও মনে হচ্ছে, সে নিজে এখানে এসে কী করতে পারে ? এখানে, 


দাদা আছেন, আমি আছি, পাড়ার লোকজনরাও আছে__তার উপরে 
শর লোকও আসতে পারে । আমরা এতগুলো লোক মিলে কি 
বনা? আমি অনেক দিন ধরে 


ই লাঠি মেরে শঙ্করের সমস্ত 


পুলি? 
এ একটা! পাষণ্ডকেও দণ্ড দিতে পার 


লাঠি-খেল। শিখেছি, আমি একলা 
লম্ফঝম্প বন্ধ করে দিতে পারি । 


স্থনীতি। না ঠাকুরপো, ব্য 
জন্যেই তোমার দাদা ভয় পাচ্ছে 


দাবির পিছনে হয়ত লুকানো আছে অন্ত কোন অর্থ । 
পরিমল । হ্যা, নিশ্চয়ই গভীর কোন অর্থ! দাদা আমার দুর্বলঞ 
নন, কাপুরুষও নন,--তিনি হচ্ছেন ডাক্তার। আর আমি মনে করি, 
হৃদয় যাদের সবল নয়, ডাক্তারি পেশায় কোনদিনই তারা সফল হতে" 
পারেনা । তাই তো ভাবছি, দাদা যখন ভয়ে এমন কাতর হয়ে পড়েছেন” 
তখন এই রহস্যের মধ্যে নিশ্চয়ই আছে কোন ভয়ঙ্কর সঙ্কেত। 
সুনীতি । উনি তো এখনো এলেন না । আমার বুক যে কেমন' 


করছে ঠাকুরপো মনে হচ্ছে এখনি কি যেন একটা অঘটন ঘটবে! 
পরিমল । কোন অঘটন ঘটবে না বৌদি, তুমি এখনি অতটা 


উতলা হয়ো না। 


াপারটা বোধহয় অত সহজ নয় ॥ 
ন না। তার’ 


হয়ত কেবল শঙ্করের 


য়ের শব্দ ) 


( সি ভ়িতে দ্রুত প টু 
আঃ, বীচলুম ! 


(সানন্দে) এ উনি আসছেন 
র প্রবেশ ) 
(ও সমস্তই ব্যর্থ হল ! 


স্ুকোমল । 
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পরিমল। কেন শুনবে না দাদা ? তুমি তো ধারের টাকা শোধ 
দিতেই গিয়েছিলে ৷ 

স্থুকোমল। শুধু ধারের টাকা নয় পরিমল, আমি তার পাওন! 
স্থদের উপরেও আরো পাঁচশো টাকা বেশি দিতে চেয়েছিলুম ৷ 

পরিমল । ( সবিম্ময়ে ) তবু সে টাকা নিতে রাজি হল ন৷ ? 

স্বকোমল। না| * 

পরিমল। এমন কথাও তে! কখনো শুনিনি ! 

স্বকোমল। নোটের তাড়া সে আমার মুখের উপরে ছুঁড়ে 
ফেলে দিলে ! 

পরিমল। বেশ তো, সে যখন ইচ্ছে করেই টাকা নিচ্ছে না, 
তখন তোমার আর দায়িত্ব কিসের ! 

স্মুকোমল। সে টাকা চায় না, তার বদলে চায় অন্ত কিছু । 

পরিমল। তার দাবি যে কী, তাই তে জানতে পারছি না৷ । 
শুনছি, তুমি নাকি বৌদির কাছেও সে কথা জানাও নি। 

স্মুকোমল। ( গজীৱর স্বরে ) সে জানাবার কথা নয় পরিমল ৷ 

পরিমল । তবে বল দাদা, তুমি কেন এত ভয় পাচ্ছ? 

সুকোমল। পরিমল, ছুরাত্মা শঙ্কর এমন কিছু চায় আমার 
পক্ষে যা দেওয়। সম্পূর্ণ অসম্ভব! 

পরিমল। (অধীর স্বরে) কিন্তু সে কী চায় তাই বল না! 

স্মুকোমল। (গম্ভীর স্বরে ) সে চায় তোমার বৌদিদিকে ! 

পরিমল । ( সগর্জনে ) কী? 

স্ুনীতি। (আর্ত স্বরে) ও মা! 

স্থকোমল। শঙ্কর বলে, তার সাধনায় ব্যাঘাত হচ্ছে, বীরাচারী 
তান্ত্ৰিকের সাধনায় নাকি ভৈরবীর দরকার হয়। স্থুনীতিকে সে চায় 
ভৈরবী রূপে গ্রহণ করতে। 

পরিমল। অসম্ভব! অসম্ভব! 

সুনীতি। আমি যাব না, আমি যাব ন৷ ! 
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স্বকোমল। শঙ্কর বলে, ভৈরবী রূপে স্থনীতিকে মূৃতিমতী দেবী 

জ্ঞানে পুজা করবে। J 

স্থনীতি। (সকাতরে ) আমি পুজা পেতে চাই না গো, আমি 
দেবী হতে চাই না! - 

শকোমল। হ্যা, সুনীতি, আমিও তোমাকে দেবী হতে বলছি ন| । 

পরিমল। আমার বৌদিদি লক্ষ্মীরাপিণী মানবীর মত আমাদের 
ঘরেই বিরাজ করুন। 

স্বকোমল। কিন্তু শঙ্কর যে আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই জোর 
করে তোমার বৌদিদিকে এখান থেকে কেড়ে নিয়ে যেতে চায়! 

পরিমল । (দৃপ্ত স্বরে ) আমার প্রাণ থাকতে নয়! 

স্থকোমল। আমিওতাই বলি পরিমল,আমাদের জীবন থাকতেনয়! 

পরিমল । আমি পুলিশে খবর দিয়ে এসেছি দাদা ! শঙ্কর কি 
জানে না” তার মতন ছুরাত্মাকে বাধা দেবার জন্যে কলকাতায় আছে 
হাজার হাজার পুলিশের সেপাই ? 

স্কোমল। সে-কথা আমিও তাকে স্মরণ করিয়ে দিতে ত্রুটি 
করিনি। শুনে সে হা-হ! করে হাসতে লাগল। বিকট সেই হাস্য! 

পরিমল। সব ছুরাত্মাই বিকট হাস্ত করতে পারে দাদা, কিন্তু 
একবার পুলিশের হাতে পড়লে তাদের বিকট হাসি থেমে গিয়ে জেগে 
ওঠে কাতর কান্না । এখানে এলে শঙ্করকেও কাদতে হবে। 

স্থকোমল। কিন্ত শঙ্কর কি নিজে আসবে বলে মনে কর! 

পরিমল। তবে? 

স্বকোমল। সে হয়ত পাঠিয়ে দেবে এক ভয়ঙ্করকে | 

পরিমল । কে সেই ভয়ঙ্কর? আমি তাকে ভয় করি না! 

কোমল । আমিও ঠিক জানি না। কিন্তু শঙ্কর বলে, সে হচ্ছে 
এমন ভয়ঙ্কর, আমরা কেউ তাকে কল্পনাতেও আনতে পারব না! 

পরিমল। ( সকৌতুকে হাসতে লাগল) 

িকোমল। ওকি, হঠাৎ অমন করে হাসছ কেন? 


১০৪ 


হেমেন্দ্রকুমারের 


পরিমল। (সহাস্তো) তোমার ছেলেমান্থুষি কথা শুনে আমার 
হাসি পাচ্ছে দাদ৷ ৷ শঙ্করের ধাগ্পায় তুমিও কি নিজের বুদ্ধি হারিয়ে 
ফেললে? থানায় যখন গিয়েছিলুম, পুলিশও ন! হেসে পারেনি। 
এখন বুঝছি, এই ভয়ঙ্করের কথাটা হাস্তকরই বটে! 

স্মুকোমল। হাস্যকর ? 

পরিমল । হাস্যকর নয় তো কি? কল্পনায় মানুষ কুস্তকর্ণের মতন 
"মহাকায় দানব স্থষ্টি করে, আর শঙ্করের এমন কে ভয়ঙ্কর আসবে 
“আমর! যাকে কল্পনাতেও আনতে পারব না? সব বাজে কথা, 
একেবারে ধাগ্লাবাজি ! 

স্মুকোমল। পরিমল, শঙ্করের আস্তানায় গিয়ে আমি কী 
“দেখেছি জানো ? 

পরিমল । তুমি কী দেখেছ আমি তা কেমন করে জানব ? 

স্মুকোমল। শুনলেও তোমরা বিশ্বাস করতে পারবে না! 

পরিমল । বিশ্বাস করতে পারব না? তাহলে তুমি কি নিজেই 
সেই ভয়ঙ্করকে দেখে এসেছ ? 

স্মুকোমল। না, ভয়ঙ্কর নয়। 

পরিমল । তবে? 

সুকোমল। (সভয়ে শিহরিত স্বরে) সে কথা৷ বলতে গিয়ে 
এখনো আমার বুক কেঁপে-কেঁপে উঠছে ! 

স্ুনীতি। ওগো, ওগো, তুমি কী দেখেছ? 

সুকোমল। কল্পনার অতীত এক মুতিমান বীভৎসতা ! 

পরিমল । দাদা, দাদা, যা বলবার তাড়াতাড়ি বলে ফেল! 

স্মুকোমল। শঙ্কর আমাকে তার পুজার ঘরে নিয়ে গেল। সে 
ঘবরটাও যেন পৃথিবী-ছাড়া। সেখানে গিয়ে দাড়ালেও মনে হয় যেন 
উৎকট ছুঃস্প্ন দেখছি। কিন্তু ঘরের সমস্ত বর্ণনা এখন আমি করব না। 
তবে, এইটুকু শুনে রাখো, তার চার কোণে দাড়িয়ে আছে চারটে নর- 
কঙ্কাল, আর একদিকে মানুষের হাড়ের বেদীর উপর দাড় করানে। 
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রয়েছে এক প্রকাণ্ড অতি-কুৎসিত অনার্য দেবতার ভীষণ মৃতি। 
সাঁওতালিরা যে রকম সব অপদেবতার মূতি পূজা করে, এ-মূতিটাও 
অনেকট। সেইরকম দেখতে ৷ ঘরের মাঝখানে পাতা রয়েছে চারি- 
দিকে মড়ার মু দিয়ে সাজানো! ব্যান্রচর্সের উপরে আর-একটা মৃ্তি। 

পরিমল । সে কিসের মূর্তি ? 

স্বকোমল। মানুষের ৷ 

পরিমল। তবে তার কথা বলতে গিয়ে তোমার গলার আওয়াজ 
এত কাপছে কেন? 

স্ুকোমল। (অভিভূত কণ্ঠে ) হ্যা, সে মানুষের মুতি পরিমল; 
সে মানুষেরই মুতি। কিন্ত সে জীবিত নয়। 

"পরিমল । শঙ্কর বুঝি কোথা থেকে একটা মড়া জোগাড় করে, 
এনে তোমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করেছে? কিন্তু দাদা, নিজের হাতে 
কত মড়া কেটেছ, তবু তুমি ভয় পেয়েছ একট তুচ্ছ মড়া দেখে ? 
তোমার কথা শুনে আবার আমার হাসি আসছে দাদা ! 

স্থকোমল। ( বিকৃত স্বরে) হেসো না পরিমল হেসো না ৷ 
সেটা মড়া নয়! 

পরিমল । ( সবিস্ময়ে ) তুমি যে কী বলতে চাও দাদা, আমি' 
কিছুই বুঝতে পারছি না! আমার মনে হচ্ছে তোমার মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে! ৷ 

সুনীতি । (চিন্তিত স্বরে ) ওগো চল, বিছানায় শুয়ে খানিকক্ষণ, 
বিশ্রাম করবে চল। 

হকোমল। (শুষ্ক হাস্য করে) হ্যা, বিশ্ৰামই করব বটে! না 
পরিমল, তোমার দাদ! এখনো পাগল হয়নি। ব্যাপ্রাসনের উপরে যে 
বসে ছিল সে মরা মানুষ নয়। সে চোখ মুদে ছিল,আমার পায়ের শব 

দ করে চলে গেল কোন্‌ দূর দূরাস্তরে, কোন্‌ 


সীমাহীন শৃহ্যতার দিকে। শঙ্কর তাকে সম্বোধন করে বললে, প্ঘরের' 
১০৬ 
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ভিতরে কে এসেছে দেখতে পাচ্ছ ?’ মূর্তির ওষ্ঠাধর নড়ে উঠল, তারপর- 
যেন তার উদরের় তলদেশ থেকে গম্ভীর, ভয়াল একটা স্বর বেরিয়ে 
এল | সে বললে, হ্যা, দেখতে পাচ্ছি ।” শঙ্কর আমার দিকে ফিরে 
বললে, সুকোমল, তুমি তো চোখেও দেখলে আর কানেও শুনলে, এই; 
লোকটি তাঁকিয়ে আছে আর কথাও কইছে। এইবারে ওর গায়ে হাত 
দাও দেখি!’ আমি তার গায়ে হাত দিলুম__উঃ! তারপরে পরিমল, 
তারপরে চমকে উঠে হাতখানা৷ আবার সরিয়ে আনলুম ! 

পরিমল ৷ (সাগ্রহে ) কেন, কেন? 

সুকোমল ৷ তার গা কন্কন্‌ করছে ঠাণ্ডা __ছদিনের বাসি মড়ারও- 
গা অতটা অসম্ভব ঠাণ্ডা হয় না! আমার চমকানি দেখে শঙ্কর হেসে" 
উঠে আবার বললে, 'স্থকোমল, তুমি তো ডাক্তার। একবার এ 
লোকটার বক্ষ পরীক্ষা করে দেখ দেখি !’ আমি তার কথামত কাজ 
করলুম। (চিৎকার করে ) পরিমল, তার বুক একেবারে স্থির, তার, 
হৃৎপিণ্ডে এতটুকু স্পন্দন নেই! তারপর নাকের কাছে হাত নিয়ে. 
গিয়ে দেখলুম, তার শ্বাস-প্রশ্বাস কিছুই নেই ! সে একট! মৃতদেহই- 
বটে, কিন্তু সে কথা কয়, শুনতে পায়, চোখ মেলে তাকায়! 

পরিমল। তোমার ভুল হয়নি দাদা? 

সুকোমল। অসম্ভব! আমি সাধারণ লোক নই, আমি ডাক্তার, 
আজ বারে! বছর ধরে ডাক্তারি করছি। 


সুনীতি ৷ (আড়ষ্ট স্বরে ) তারপর ? 
সুকোমল ৷ স্তম্তিতের মত বসে আছি, শঙ্কর আবার আমাকে 


ডেকে বললে, “তুমি আমার শক্তি স্বচক্ষে দেখলে তে! ? শুনে রাখো, 
আমার ভয়ঙ্কর এরও চেয়ে ভয়াবহ! এখন তুমি আমার কথায়. 
রাজি হবে? আমি তখনি উঠে দাড়িয়ে ক্রুদ্ধ স্বরে তাকে বললুম” 
‘আমি ভোজবাজি দেখে ভয় পাই না শঙ্কর, তোমার কথায় এ-জীবনে: 
আমি রাজি হব ন| !’ শঙ্কর পাগলের মত চেঁচিয়ে উঠে বললে, 
“তাহলে প্রস্তুত থেকো! রাত বারোটার পরেই আমার ভয়ঙ্করঃ 
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“তোমার বাড়িতে গিয়ে হাজির হবে।, আমি আর সেখানে দাড়ালুম 
না, তাড়াতাড়ি সেই নরকের বাইরে চলে এলুম | 

স্বনীতি। ( সভয়ে ) রাত বারোটা ! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখ 
‘গো, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখ ! 

পরিমল। ( সচমকে ) রাত বারোটা বাজতে আর দশ মিনিট 
-বাকি। 

স্বকোমল। (উদ্ভ্রান্ত স্বরে) আমি এখন কী করি পরিমল-_ 
আমি এখন কী করি সুনীতি? এখনি মনে হচ্ছে আমার সারা 
বাড়িখানা কী এক অপাধিব ভাবে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে! পরিমল, 
পরিমল, তোমার স্ত্রী কোথায়, বৌমা ? 

পরিমল। কমলা এখন ঘুমিয়ে আছে। 

স্থনীতি। বারোটা, বাজতে আট মিনিট বাকি! (সকাতরে ) 
ওগো, কী হবে গো? 

(হঠাৎ ঘরের বাহির থেকে তীক্ষ একটা আর্তনাদ ভেসে এল) 

হকোমল। (চমকে উঠে) ও যে বৌমার গল| ! 

পরিমল। (উচ্চস্বরে) ............ কমলা-_-কমলা--কমলা ! 
'( দ্রতপদে প্রস্থান) 

_( আবার সেই আর্তনাদ--এবারে আরো তীব্ৰ) 

পরিমল ৷ ( ঘরের বাহির থেকে ) দাদা, দাদ| | 

স্বকোমল। যাই পরিমল, যাই! 

(স্ত্রীকে আবার আর্তনাদ। স্থকোমলের বাড়ির তিনতালায় 
পরিমলের ঘর। কমলা ঘরের এক কোণে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে যেন 
নিওয়ালের সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চাইছে। তার মুখে-চোখে দারুণ 
ভয়ের ভাব। ) 

পরিমল । (বেগে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করে ) কমলা ! 


কমল!। ( ভীতিবিহ্বল বন্ধ কঠ ওগো ! (কাপতে কাপতে 
লিখে উপরে বসে পড়ল) ) | ৷ 
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পরিমল। (কমলার কাছে গিয়ে নিজের ছুই হাতে তার ছুই 
হাত ধরে) কমলা, তুমি চিৎকার করে কীদছিলে কেন? এখনে! 


_ তুমি এত কীপছ কেন? 


কমলা ৷ (সেইরকম বদ্ধ কণ্ঠ সে চলে গেছে? 

পরিমল । কে চলে গেছে কমলা ? 

কমলা । সেই মৃতিটা ? 

পরিমল। ( সবিম্ময়ে ) মূতি ? মূতি আবার কী? 

কমলা । পিশাচ! { 

পরিমল । তুমি এ-সব কী বলছ? 

কমলা । রাক্ষস! 

পরিমল। মৃতি--পিশাচ-_রাক্ষস, স্বপ্নে কিছ দেখে ভয় পেয়ে 
তুমি কি প্রলাপ করছ? 

কমলা । না গো না, আমি ঘুমোই নি, আমি স্বপ্ন দেখিনি ! 
আমি জেগে জেগেই দেখেছি সেই মুতিটাকে ! 

স্থুকোমল। (ঘরের বাহিরে কার বিস্মিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল) 
কে? কে? সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে যাচ্ছ কে তুমি ? সাড়া দিচ্ছ 
না যে? চোর নাকি? দাড়াও, দেখছি! 

কমল! । এ শোন! তোমার দাদাও তাঁকে দেখতে পেয়েছেন ॥ 

পরিমল । কাকে দেখতে পেয়েছেন? 

কমল! । সেই পিশাচটাকে ! 

পরিমল। কে পিশাচ? 

কমলা । জানি না! মানুষের মৃতি, কিন্তু সে মান্য নয় ! 

পরিমল । মানুষের মৃতি, মানুষ ছাড়া আর কী হতে পারে? 

স্বকোমল। (ঘরের ভিতর প্রবেশ করে ) আশ্চর্য ! 

পরিমল.। কী আশ্চর্য দাদা? 

স্থুকোমল। পায়ের শব্দে সিঁড়ি কীপিয়ে কে নেমে গেল নিচের 
দিকে। কিন্তু নিচে গিয়ে কারুকেই দেখতে পেলুম নাঁ। অথচ সদর 
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“দরজাটা খোলা রয়েছে। চলেই ব! গেল কে, আর দরজাই বা খুললে 
কে? আমার বেশ মনে আছে বাড়ির ভিতরে ঢুকে নিজের হাতে আমি 
"দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলুম ! কে এল ? কে গেল ? কে দরজা খুললে ? 
কমলা। সেই মতি! আমি তাকে দেখেছি! 
স্বকোমল। তুমি কাকে দেখেছ বৌম1? 
কমলা । একটা অমান্থুষের মূৃতিকে ! আমি বিছানায় শুয়ে ছিলুম, 
হঠাৎ ঘরের ভিতরটা ভরে গেল পচা মাংসের গন্ধে। অবাক হয়ে 
মুখ তুলে দেখি, আমার শিয়রের কাছে দাড়িয়ে রয়েছে ভীষণ একটা 
যুতি! আমার মুখের পানে স্থির চোখে সে তাকিয়ে ছিল, আমি 
চিৎকার করে উঠতেই ঘরের ভিতর থেকে আবার বেরিয়ে গেল। 
(বাইরে রাস্তা থেকে কে উচ্চস্বরে বলে উঠল, ‘এই সেপাই ! 
পাক্ড়ে। উস্কে!’ ) 
পরিমল। রাস্তায় আবার কী কাণ্ড হচ্ছে? (ছুটে জানলার 
কাছে গিয়ে ) কিছু দেখা যায় না, ঘুটঘুটে অন্ধকার। কেবল শোন। 
"যাচ্ছে ছুটোছুটির শব্দ। 


“(রাস্তা থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে এল--‘এট| কি স্থকোমলবাবুর বাড়ি?” ) 


স্থকোমল। (চমকে উঠে) কে ডাকে? 

পরিমল। বোধহয় অবনীবাবু এসেছেন। 

স্থকোমল। অবনীবাবু কে? 

পরিমল। থানার ইন্সপেক্টার। চল আমরা! নিচে নেমে যাই। 

স্বকোমল। হ্যা, চল চল! বাড়ির ভিতরে থাকতে আমার ভয় 
করছে! 

(রাস্তা । স্থকোমলের বাড়ির সম্মুখভাগ। ইন্সপেক্টার অবনীবাবু 
কয়েকজন পাহারাওয়ালার সঙ্গে দাড়িয়ে আছেন। স্থুকোমল ও 


পরিমল বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে পথের উপরে এসে দাড়াল।) 
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অবনী ৷ (টৰ্চের আলো জেলে ) এই যে পরিমলবাবু ! আপনার 
- সঙ্গে উনি কে? 

পরিমল। আমার দাদ৷। 

অবনী। এইমাত্র আপনাদের বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এগেল কে? 

পরিমল । জানি না। 

'অবনী। জানেন না? 

পরিমল | না, আমি কারুকে দেখিনি । আপনি যাকে দেখেছেন, 
‘সে পুরুষ না স্ত্রীলোক? 


অবনী ৷ পুরুষ। 
পরিমল। আমাদের বাড়িতে আমর! দুজন ছাড়া আর কোন 
পুরুষ নেই। 


অবনী। কিন্ত আমি যে তাকে স্বচক্ষে দেখেছি! আমি-- 

স্ুকোমল। ( সভয়ে ) ইন্সপেক্টারবাবু, একট! দুর্গন্ধ পাচ্ছেন? 

অবনী। পাচ্ছি। 

স্ুকোমল। পচা মড়ার দুর্গন্ধ । 

অবনী। ঠিক বলেছেন! এতক্ষণ ও-কথাট। আমার মনে হয়নি। 
কিন্তু এ কিসের দুর্গন্ধ? 

স্বকোমল। আমার বোধহয়, যে গেল তার গায়ের গন্ধ । 

অবনী। কী বলছেন! জ্যান্ত মানুষের গায়ে মড়ার দুৰ্গন্ধ ? 

সুকোমল । ঠিক তাই। 

অবনী। কী করে জানলেন আপনি ? 

স্মুকোমল। অনুমান করছি। 

অবনী। এমন অদ্ভুত অনুমানের কারণ ? 

স্ুকোমল। বোধহয় এইমাত্র এখানে যার আবির্ভাব হয়েছিল, 
খানিক আগে তাকেই আমি দেখেছি শঙ্কর উপাধ্যায়ের বাড়িতে। 

অবনী। কেসে? 
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স্বকোমল। (শিউরে) জ্যান্ত মড়া ! 

অবনী। কী, কী বললেন? 

স্থুকোমল। জীবন্ত মৃতদেহ ৷ 

অবনী। পরিমলবাবু, আপনার দাদার মাথা খারাপ নয় তো? 

স্বকোমল। (শুকনো হাসি হেসে) আপনিও সেই সন্দেহ 
করছেন? না, আমার মাথা এখনো খারাপ হয়নি ইন্সপেক্টারবাবু, 
তবে মাথা খারাপ হতে আর বেশিক্ষণ লাগবে ন| বোধহয়। হ্যা, যা 
বলছি, সত্য কথা! শঙ্কর উপাধ্যায়ের বাড়িতে গিয়ে আমি একটা 
মৃতদেহ দেখেছি, কিন্তু জীবন্ত মৃতদেহ ! 

অবনী। আপনার কথার কোন মানে হয় না। যা জীবন্ত, 
তাকে মৃতদেহ বলা চলে না। 

স্থকোমল। তা চলে না। তবু এঁ কথাই আমি বলতে চাই ৷ 
আমার বিশ্বাস, আপনিও আজ তাকেই দেখেছেন। 

অবনী। (দৃঢ় স্বরে) না, আমি দেখেছি একজন জীবন্ত 
মানুষকে । 

স্থকোমল। তাকে কীরকম দেখতে বলুন দেখি? 

অবনী। এখানেই একটু মুস্কিল আছে। আমি তার মুখ দেখতে 
পাইনি__দেখেছি তার পিছন দিকটা । তবে তার হাব-ভাব, চলা- 
ফেরা আমার কাছে সন্দেহজনক বলে মনে হয়েছিল। তাই তাকে 
দাড়াতে বললুম, কিন্তু সে আমার কথা না শুনে কলে-চল| পুতুলের 
মত হন্হন্‌ করে এগিয়ে চলে গেল | পাহারাওয়ালাদের তাকে ধরে 
আনতে বললুম, কিন্ত সে এ সরু গলিটার ভিতরে ঢুকে পড়ে কোথায় 
যে মিলিয়ে গেল বলতে পারি ন| ৷ 

সকোমল। আমার বড়ই সন্দেহ হচ্ছে, আমার বড়ই সন্দেহ 
ইচ্ছে যে শঙ্কর উপাধ্যায় আমাকে ভয় দেখাবার জন্যে সেই মৃতদেহ- 
আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছিল! আর 


সবলী।: (বাধা দিয়ে অধীর স্বরে) থামুন মশাই থামুন ! 
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৷ 


বার-বার একটা বাজে কথা বলে আমাকে ত্যক্ত করবেন না ৷ জ্যান্ত 


মড়| ! যা নয় তাই! 
স্মুকোমল। আপনি যদি বিশ্বাস না করেন, আমি নাচার ! শঙ্কর 


উপাধ্যায়কে আপনি চেনেন না, তাই এই কথা বলছেন। 

অবনী। রাখুন আপনার শঙ্কর উপাধ্যায়! দুনিয়ায় আমি 
অনেক শর্মাকেই ঠাণ্ডা করেছি! 

পরিমল । ইন্সপেক্টর মশাই, আপনি আমার দাদার কথা 
উড়িয়ে দিতে চাইছেন বটে, কিন্তু আমার মনে হয় এই ব্যাপারটার 
মধ্যে নিশ্চয়ই অলৌকিক কিছু আছে! 

অবনী। আমি পুলিশ, অলৌকিক ঘটনা মানি না। 

পরিমল । আজ কী হয়েছে জানেন? 


অবনী। কী? 
পরিমল । আমাদের বাড়ির সদর দরজা যে ভিতর থেকে বন্ধ, 


ছিল, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। কিন্তু ও মুতিটা বাহির থেকে 
আশ্চৰ্য উপায়ে দরজা খুলে বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করেছিল। 
অবনী। এতে আশ্চর্য হবার কী আছে? অনেক কৌশলী 
চোরও বাহির থেকে দরজা খোলবার উপায় জানে । আপনাদের 
বাড়িতে চোর এসেছিল, সকলের সাড়া পেয়ে পালিয়ে গিয়েছে । 
পরিমল । তারপর শুনুন, আমরা তাকে দেখিনি বটে, কিন্তু 
আমার স্ত্রী স্বচক্ষে তাকে দেখেছেন ৷ তিনি কী বলেন জানেন? 


অবনী। কী বলেন? 
পরিমল। তিনি বলেন তাকে দেখতে পিশাচের মত, রাক্ষসের 


মত! তিনি বলেন, যাকে দেখেছেন তার মানুষের মুতি, কিন্তু সে 


মানুষ নয়। 
অবনী। (বিরক্ত স্বরে ) রাবিশ! আমি এখন ডিউটিতে আছি। 


এখানে দাড়িয়ে আপনাদের রূপকথা শুনে সময় নষ্ট করতে চাই না। 
(প্রস্থান করতে উদ্যত হলেন। ) 


কিশোর সঞ্চয়ন 
৮ 


স্থকোমল। ( কাতর স্বরে) যাবেন না ইন্সপেক্টার মশাই, 
আমাদের ফেলে চলে যাবেন না! 

অবনী ৷ আচ্ছা মুস্কিল তো! আমার কি আর কোন কর্তব্য 
নেই? এখানে সারারাত দাড়িয়ে আমাকে কি পাগলের প্রলাপ 
শুনতে হবে? 

স্থকোমল। শঙ্কর উপাধ্যায় বলেছে, আজ রাত বারোটার সময় 
এ জ্যান্ত মড়াটার চেয়েও সাজ্ঘাতিক কোন ভয়ঙ্করকে আমাদের 
বাড়িতে পাঠিয়ে দেবে । 

অবনী। (হা হা করে হেসে উঠে ) জ্যান্ত মড়ার উপরেও আরো 
কিছু আছে নাকি? তাহলে বোধহয় শঙ্কর উপাধ্যায়ের হুকুমে জড় 
হিমালয় পর্বত আজ জ্যান্ত হয়ে আপনাদের বাড়ির উপরে এসে 
ভেঙে পড়বে! কী বলেন? (আবার কৌতুক হাস্যে উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠলেন) 


পরিমল । ( সভয়ে ) দাদা, দাদা ! চেয়ে দেখ, এদিকে চেয়ে 


দেখ! এ গলির ভিতর থেকে সাদা-মতন কি-একট1 এদিকে আসছে 


না? 


অবনী। (তাড়াতাড়ি ফিরে দাড়িয়ে ) হ্যা, কেউ আসছে বটে । 
মাঝে মাঝে ট জেলে পথ দেখছে। সে লোকটাও এ গলির 
ভিতরেই ঢুকে গিয়েছিল, কিন্তু তার হাতে টর্চ ছিল না। এ অন্য 
কোন লোক । 


[ সকলে সেইদিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল, মৃতিটা ধীরে ধীরে 
তাদের কাছে এসে দ্রাড়াল। ] 


অবনী। (আগন্তকের দিকে টর্ের আলে! নিক্ষেপ করে) 
কে আপনি? 

আগন্তক। ( সহাস্তে ) পথিক। 

অবনী | এত রাত্রে কোথা থেকে আসছেন? 

আগন্তক। বিয়ে-বাড়ি থেকে নিমন্ত্রণ খেয়ে ফিরছি। 
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অবনী। আপনার নাম কী? কোথায় থাকেন ? 

‘আগন্তক ৷ আমার নাম হরিহর চৌধুরী । থাকি জোড়াসাকোয়। 

অবনী। দেখলুম আপনি এ গলির ভিতর থেকে বাইরে এলেন । 
ওখানে আর কারুর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল ? 

হরিহর। (রহস্যময় হাসি হেসে ) হয়েছিল । 

অবনী। তার মুখ দেখেছেন? আবার তাকে দেখলে চিনতে 
পারবেন? 

হরিহর। ( আবার সেইরকম হাসি হেসে ) তার মুখ দেখেছি। 
পায়ের শব্দ শুনে টচের আলে! জেলেই দেখলুম, গলির ভিতরে পচা 
মডার গন্ধ ছড়িয়ে এগিয়ে আসছে একট। অদ্ভুত মূতি ৷ 

অবনী। অদ্ভূত মূৰতি ? 

হরিহর। হ্যা। অদ্ভুত মৃতি, কারণ সে হচ্ছে একঢ। চলন্ত 
‘মৃতদেহ । 

অবনী। (ব্যঙ্গের হাসি হেসে) এতক্ষণ শুনছিলুম জীবন্ত 
সৃতদেহ, এখন আবার শুনছি চলন্ত মৃতদেহের কথা । আজ কি 
সকলেই ক্ষেপে গিয়েছে! 

হরিহর। আপনাকে পুলিশ কর্মচারী বলে মনে হচ্ছে। পৃথিবীর 
অপরাধীদের নিয়েই আপনাদের কারবার, কিন্তু এই সাধারণ পৃথিবীর 
ভিতরেই যেসব অসাধারণ রহস্ত আছে, আপনারা তার কতটুকু খবর 
রাখেন? 

অবনী। আপনি দেখছি স্থুকোমলবাবুর চেয়েও আর-এক পর্দা 
উপরে উঠে কথা কইছেন! সাধারণ পৃথিবীর অসাধারণ রহস্তের 
কথা আপনি আমার চেয়ে ভাল করে জানলেন কেমন করে ? 

হরিহর। প্রেততত্ববিদ বলে আমার কিঞ্চিৎ খ্যাতি আছে। 

স্থকোমল। (তাড়াতাড়ি এগিয়ে ) আপনিই কি সেই বিখ্যাত 
এপ্রেততত্ববিদ হরিহরবাবু ? 

অবনী। (হাস্য করে) তাহলে আপনার নাম আমারও 
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অপরিচিত নয়। শুনেছি আপনি ইহলোকে বসেই পরলোকের, 
বাসিন্দাদের সঙ্গে আলাপ করতে পারেন। কিন্ত আমি মশাই ও-সব' 
কথায় একটুও বিশ্বাস করি না । 

হরিহর। আপনি বিশ্বাস না করলেও ইহলোকের বা পরলোকের: 
কোনই ইষ্ট বা অনিষ্ট হবে না। 

স্থকোমল। (ব্যস্তভাবে) হরিহরবাবু, হরিহরবাবু! আপনার 
কাছে আমি গোটাকয়েক কথা নিবেদন করতে পারিকি? 

হরিহর। অনায়াসেই । 

স্থকোমল। তাহলে দয়া করে এইদিকে একটু এগিয়ে আস্থুন। 
[হরিহরকে নিয়ে সুকোমল খানিকটা তফাতে গিয়ে মৃদুস্বরে কি. 
বলতে লাগল, শোনা গেল না ।] I 

অবনী। পরিমলবাবু, আপনাদের এখানে আর কিছুক্ষণ থাকলে, 
আমিও ক্ষেপে যাব বলে মনে হচ্ছে! কই, এখনো তো কোন 
ভয়ঙ্করেরই আবির্ভাব হল না! ও-সব বাজে ভয় নিয়ে মাথা 
ঘামাবেন না, আমি এখন চললুম ৷ 

পরিমল । ইন্সপেক্টার মশাই, দয়! করে আর-একটু অপেক্ষা করুন ৷৷ 

অবনী। আমি হচ্ছি পুলিশের লোক, রোজ নই। ভৌতিক, 
কাণ্ু-কারখানার ভিতরে আমি থাকতে ইচ্ছা করি না। 

পরিমল। আপনাদের পেয়ে আমরা অকুলে কুল পেয়েছি ! 
আর মিনিট কয়েকের জন্যে এখানে অপেক্ষা করলে বোধহয় আপনার. 
কাজের কোনই ক্ষতি হবে না। 

অবনী। ( নাচারভাবে ) আপনারা 
পাচেক কেটে গেল। 
হয়ে এল ৷) 


হরিহর। স্ুকোমলবাবু, আপনার ব্যাপারটা বিশেষ জটিল বলে, 
বোধ হচ্ছে না। যদিও এ-রকম ঘটনার মধ্যে এর আগে আমি 
নিজে কখনো এসে পড়িনি, তাহলেও আমার গুরুদেব সত্যশিবস্থন্দর' 


হেমেন্্রকুমারের, 


আলালেন দেখছি! ( মিনিট 
হরিহর ও সুকোমল আবার এদিকে অগ্রসর, 
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স্বামীজীর কাছ থেকে শুনেছি, এমন-সব ঘটনা ঘটাও কিছুই অসম্ভব 
নয়। বামাচারীরা নিযম্নশ্রেণীর সাধক বটে, কিন্তু তারা এমন সব 
অদ্ভুত শক্তি অর্জন করে যা আমর! অনায়াসেই অপাধিব বলে মনে 
করতে পারি। এমনকি, একান্তভাবে ধ্যানের দ্বারা আর মন্ত্রগুণে 
তারা অতিকায় দানব পর্যন্ত স্থষ্টি করতে পারে । আমার বিশ্বাস, 
আপনাদের এ শঙ্কর উপাধ্যায় আপনাকে ভয় দেখাবার জন্যে হয়ত 
এ-রকম কোন একটা মূর্তি এখানে প্রেরণ করতে চায় । সত্যি- 
সত্যিই সে মৃতি হচ্ছে অসীম শক্তিশালী আর কল্পনাতীতরূপে ভয়ঙ্কর, 
যার বিরুদ্ধে দীড়ালে আমাদের এই ইন্সপেক্টার মশাইয়ের একাধিক 
'রিভলভার আর পাহারাওয়ালাদের শতাধিক রুলের গুতো পৰ্যন্ত 
একেবারেই ব্যর্থ হয়ে যাবে । 

অবনী। মশাই, আপনি দেখছি সকলের উপরে টেকা মারলেন! 
আপনার মতন উন্মত্ত মানুষ পৃথিবীর সবচেয়ে বড় পাগল! গারদে 
গেলেও আবিষ্কার করা অসম্ভব । 

হরিহর। ( সহাস্তে ও বিনীতভাবে ) আপনার এই অভিনন্দন 
আমি সাদরে গ্রহণ করলুম। কিন্ত আমার একটি অনুরোধ আছে। 
রাখবেন কি? | 

অবনী। কী অন্থরোধ ? 

হরিহর। দয়! করে যদি এখানে আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেন, 
তাহলে কল্পনাতীত অলৌকিক ঘটনাও যে এই সাধারণ পৃথিবীতে 
সম্ভবপর হয়, সেইটেই আপনার চোখের সামনে প্রমাণিত করে 
দেব। 

অবনী। কথায় বলে--‘পড়েছি মোগলের হাতে খান! খেতে 
হুবে সাথে । বেশ, আপনার! ভৌতিক ধাপ্লাবাজির আয়োজন যখন 
করেছেন, তখন তার শেষ পর্যন্তই দেখা যাক। 'ডুবেছি না৷ ডুবতে 
“আছি, দেখা যাক পাতাল কত দূর !’ 

হরিহর। ন্মুকোমলবাবুঃ ইন্সপেক্টার মশাই এখনো অবিশ্বাসী ৷ 


কিশোর সঞ্চয়ন ১১৭ 


সুতরাং ওঁর কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই। আসুন, এখন 
আমরা নিজেদের কর্তব্য পালন করি। 


স্থকোমল। আমার যে কী কর্তব্য আমি তা নিজেই বুঝতে 
পারছি না। 


হরিহর। আমার অনুরোধ রক্ষা করলেই আপনাদের কর্তব্য 
পালন কর! হবে।. : 

সুকোমল । আদেশ করুন। 

হরিহর। আদেশ নয়, অনুরোধ । 

স্থকোমল। বলুন। 

হরিহর। আমার অনুরোধ হচ্ছে, 
ভিতরে প্রবেশ করুন। ৰ 

অবনী। (ব্যঙ্গস্থচক ভ্রভঙ্গী করে ) তারপর? 

হরিহর। তারপর? তারপর আপনাদের আর বিশেষ কিছুই 
করতে হবে না, কারণ তারপর আপনারা অধিকার করবেন কেবল 
দর্শকের আসন। 

অবনী। আর আপনি? তারপর অভিনেতা৷ হবেন কি আপনি ? 

হরিহর। মোটেই নয়। এই বিচিত্র নাটকীয় দৃশ্তাভিনয়ের 
জন্যে আমি কেবল রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত করে রাখতে চাই । 

অবনী। তার মানে? 


হরিহর। মানে আপনি কিছুই বুঝবেন না, 
এখনো পৰ্যন্ত অবিশ্বাসী । 


অবনী। (ক্ৰুদ্ধ স্বরে ) আমি বিশ্বাসী কি অবিশ্বাসী তা নিয়ে 


বাজে কথা খরচ করবেন না! আমি জানতে চাই, আপনি এখানে 

কোন্‌ ভূমিকায় অভিনয় করবেন? 
হরিহর। আমি? আমি আঠ 

মন্বঃপুত রেখা টেনে দিতে চাই। 
অবনী। কেন? 
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আপনারা সকলে বাড়ির 


কারণ আপনি 


গ এই বাড়িখানার চারিদিকে 


হেমেন্দ্রকুমারেরু 


হরিহর। ভয়াবহ অমঙ্গলের কবল থেকে আপনাদের রক্ষা 
করার জন্যে । 

অবনী। (ঠোঁট বেঁকিয়ে হেসে ) তাই নাকি? 

হরিহর। (তপ্ত কণ্ঠে হ্যা, তাই ! আপনার এ অজ্ঞতা আর 
মূর্খতা দিয়ে বারবার আমাকে বাধা দেবার চেষ্টা করবেন না। আমি 
বুঝতে পারছি, আর সময় নেই ! মনে মনে আমি শুনতে পাচ্ছি, 
এমন কোন ভয়ঙ্কর পৃথিবীর মাটির উপর তার অপাথিব মূতি নিয়ে 
এইদিকে ধেয়ে আসছে, যাঁর কবলে পড়লে আপনাদের তুচ্ছ অস্তিত্ব 
এখনি বিলুপ্ত হয়ে যাবে। (আদেশের স্বরে) যান, যদি প্রাণে 
বাচতে চান, অবিলম্বে ও বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করুন! 

[ অকস্মাৎ হরিহরের মূর্তির এবং তার কণ্ঠস্বরের অদ্ভুত পরিবর্তন 
হল। তার গাম্ভীৰ্য ও স্থদৃঢ় কণ্ঠস্বর শুনে সকলেরই মন হয়ে উঠল 
সচকিত। সকলে, এমনকি ইন্সপেক্টার অবনী পর্যন্ত আর কোন 
কথা বলতে সাহস না পেয়ে মাথা নত করে বাড়ির ভিতরে প্রবেশ 
করলে । ] 


৪ 


[ স্থুকোমলের বাড়ির দোতলার বারান্দা । সেখানে দীডিয়ে 
আছে সুকোমল, পরিমল ও অবনীবাবুর সঙ্গে হরিহর। তাদের 
সকলেরই দৃষ্টি নিচেকার রাস্তার দিকে । ] 

অবনী। অন্ধকারের ভিতরে যেন দুটে! চলন্ত মূতি দেখা যাচ্ছে 
না? এ 
হরিহর। হঁয৷। মূতিদুটো| এইবারে এই বাড়ির কাছে এসে 
দাড়িয়ে পড়ল ৷ 

[ অবনী সেইদিকে টৰ্চের আলোক নিক্ষেপ করলে ৷ ] 

সুকোমল। (সভয়ে আৰ্তনাদ করে উঠল ) 
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অবনী। অমন করে উঠলেন কেন স্থকোমলবাবু ? 

স্থকোমল। (অভিভূত স্বরে ) ও যে সেই! 

অবনী। কে? 

স্থকোমল। সেই জীবন্ত মৃতদেহট। ! 

হরিহর। অমন আডুষ্টভাবে তাকিয়ে কী দেখছেন ইন্সপেক্টীর 
মশাই? আমিও টর্চ জ্বালি, ডবল টর্চের আলোয় আপনি আরো৷ 
ভাল করে এঁ মুতিটাকে দেখুন। ও চলছে আর নড়ছে বটে, কিন্তু 
ওকে কি জ্যান্ত মানুষ বলে মনে হয় ? 

অবনী ৷ (খানিকক্ষণ স্তম্তিতের মতন থেকে) এ কী 
দেখছি ! ৰ 

স্থকোমল। (উত্তেজিত কণ্ঠে) এ মৃতিটা এবারে একল! 
আসেনি, ওর সঙ্গে এসেছে শঙ্কর উপাধ্যায় নিজেও! 

শহ্কর। (হা হা! স্বরে উচ্চহাস্ত করে) হ্যা সুকোমল, এবার 
আমিও তোমার বাড়িতে বেড়াতে এসেছি! 

অবনী। কে তুমি? কী চাও এখানে ? 

শঙ্কর। (আবার বিকট হাস্ করে) আমি যা চাই সুকোমল 
তা জানে! 

অবনী। আমি এখনি তোমাকে আর তোমার সঙ্গীকে গ্রেপ্তার 
করব! 

শঙ্কর। তাই নাকি? হা হা হা 
গ্রেপ্তার করবে তুমি ? 

অবনী। (ক্রোধে চিৎকার করে পাহারাওয়ালাদের উদ্দেশে ) 
সেপাই! এই সেপাই! তোমরা-- 

হরিহর। (বাধা দিয়ে) শান্ত হোন। 
ডাকছেন কেন ? 


=অবনী । এ ছুটো। _ব্দমাইসকে ধরে আনবে বলে। মারের 
শদের হাড় গুড়ে | করে দেব! 


হাহা! তুচ্ছ জীব, আমাকে 


হেমেন্দ্রকুমারের 


পাহারাওয়ালাদের * 


'হরিহর। এখন এ-বাড়ি থেকে জনপ্রাণীর রাস্তায় বেরুনো 
উচিত নয়। 

অবনী। আপনার ও-কথা আমি মানব না। আগে ওদের 
গ্রেপ্তার করি, তার পর অন্ত কথা ৷ 

হরিহর। কিন্তু কাকে আপনি গ্রেপ্তার করবেন ? চেয়ে দেখুন, 
"ওরা আবার অন্ধকার-সমুদ্রে তলিয়ে গিয়েছে । 

অবনী। কিন্তু তলিয়ে ওরা যাবে কোথায়? এখনো ওরা 
বেশি দূরে যেতে পারেনি । (চিৎকার করে) সেপাই ! সেপাই ! 

হরিহর। চুপ করুন! আরে! দূরে তাকিয়ে দেখুন ৷ 

অবনী ৷ (তীক্ষ নেত্ৰে দেখবার চেষ্টা করে) কই, কী দেখব? 
‘দেখছি তো খালি অন্ধকার ! 

হরিহর। অন্ধকারের ভিতরে অন্ধকারের চেয়েও কালে! আর- 
একট! বিরাট ছায়া দেখছেন না? ভাল করে দেখুন, ছায়াট। 
এএইদিকেই এগিয়ে আসছে! 

অবনী। (আবার দেখবার চেষ্টা করে) হ্যা,__আশ্চর্যরকম 
প্রকাণ্ড একটা ছায়া ! প্রায় দোতালা বাড়ির সমান উচু, আর 
চওড়াতেও বোধহয় আট-দশ হাতের কম হবে না! কী ওটা? 

হরিহর। ভয়ঙ্কর | 

অবনী। সে আবার কী? 

হরিহর। এ ছায়াটাই হচ্ছে শঙ্কর উপাধ্যায়ের ভয়ঙ্কর। কিন্ত 
ওটা ছায়া নয়, রীতিমত কায়ী। ও আরো কাছে এগিয়ে এসেছে ৷ 
"ওর মাটি-কীপানে। বিপুল পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছেন তো ? 

স্বকোমল। (সভয়ে) ও কেন এগিয়ে আসছে--ও কেন 
- এদিকে এগিয়ে আসছে? 

হরিহর। আপনারই জন্যে - 

অবনী। (টর্চ জেলে বিস্মিত কণ্ঠে ) কই, আর কিছুই দেখতে 
পাচ্ছিনা তো? 


কিশোর সঞ্চয়ন ১২১ 


হরিহর। ( মৃদু হাস্ত করে) আলো জেলে আপনি কাকে দেখতে 

চান, ইন্সপেক্টীর মশাই? অন্ধকারের ভিতরে গিয়ে পড়লে আলো 
নিজেই ফুটে ওঠে বটে, কিন্ত আলো জেলে কেউ কি কখনো 
অন্ধকারকে খুঁজে পেয়েছে? যে আসছে সে হচ্ছে অন্ধকারের 
সন্তান, নিরেট অন্ধকার দিয়ে ওর সর্বশরীর গড়া । আলো নেবালেই 
আবার ওকে দেখতে পাবেন। 

অবশী। (আলো! নিবিয়ে ) কিন্তু এই যে বললেন ওটা ছাঁয়া 
নয়, কায়া? ৃ 

হরিহর। হ্যা, কায়! বটে, কিন্তু অন্ধকারেরই কায়৷ ৷ ওটা 
কায়া বলেই ওর ভয়াবহ পদশব্দ আমর! শুনতে পাচ্ছি ৷ 

অবনী। ( হতভম্বের নত ) আপনার কোন কথার অর্থই আমি 
বুঝতে পারছি না, সবই যেন অসম্ভব আজগুবি কথা ! 

হরিহর। এখন অর্থ বোঝবার চেষ্টা! করবেন না, অর্থ বোঝাবার 
সময়ও আমার নেই। কিন্তু আবার চেয়ে দেখুন, রাস্তা থেকে কত 
উঁচুতে ও-দুটো| কী দেখছেন? 

অবনী। ক্রিকেট বলের মত বড় 
দুটো আবার কী? 

হরিহর। এ কৃষ্ণ অপচ্ছায়ার ছুটে! অগ্নিময় চক্ষু। দেখছেন এ 
চোখছুটো? ওর ভীষণ আত্মার সমস্ত বীভংসতা ফুটে উঠেছে এ 
ছটো চচ্ছুর ভিতর দিয়ে । পৃথিবীর যত পাপ আর হত্যা আ 
ভাব যেন এ ছুটো চক্ষুর ভিতরেই গিয়ে বাসা বেঁধেছে । 
ক্ষুধিত চোখদুটে। তাকিয়ে আছে স্থকোমলবাবুর দিকেই । 

স্বকোমল। উঠ! (কাপতে কাপতে বসে পড়ল) 

হরিহর। ভয় নেই স্ুকোমলবাবু, ভয় নেই ! এ অন্ধকারের 

" জীবদের সমস্ত রহস্তই আছে আমার নখদর্পণে, আমি যতক্ষণ এখানে 


আছি আপনাদের কারুর কোনই ভয় নেই। 
শঙ্কর। 


১২২ 


ছুটো আগুনের গোলা । ও 


র হিংসার 
দেখুন, এ 


(দৃষ্টির অন্তরালে থেকে প্রচণ্ড স্বরে অট্হাস্ত করে ) 


হেমেন্্কুমারের 


ভয় নেই? ভয়ঙ্কর যখন মূতি ধারণ করেছে, তখন কে বলে ভয়, 
নেই ?...‘‘‘ওরে ভয়ঙ্কর ! ওরে বিশ্বগ্রাসী মৃত্যুর শরীরী প্রকাশ। 
ওরে চির-অতৃপ্ত ক্ষুধার নিজস্ব মূতি ! জেগে ওঠ, তুই, আরো ভাল 
করে জেগে ওঠ! পৃথিবীর বুক থে'ৎলে মুতিমান ঝড়ের মত ধেয়ে 
যা তুই এই অভিশপ্ত বাড়ির দিকে, ধেয়ে যা! এক পদাঘাতে 
এখানকার যা-কিছু সব করে দে চুর্ণবিচুর্ণ! আমি নিজে তোর মূৰ্তি 


গঠন করেছি__আমি তোর পিতা, আমি তোর স্রষ্টা ! সমস্ত বিলুপ্ত 


করে দিয়ে তোর ক্ষুধা নিষৃত্তি কর__এই হচ্ছে আমার আদেশ ! 

[ অন্ধকারে শোনা গেল কেবল দ্রুত পদের প্রচণ্ড শব্দ এবং 
অন্ধকার-পরিপূর্ণ শুন্যের মধ্যে বৃহৎ ছুটে। অগ্নিময় নেত্রের চারিদিকে 
দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠল যেন কতকগুলো বিদ্যুৎ-শিখ৷ । একমাত্র 
হরিহর ছাড়া আর সকলেই দারুণ আতঙ্কে আর্তনাদ করে উঠল 1-** 
আচম্বিতে পদশব্দ হল নীরব, নিবে গেল ছুটো। জ্বলন্ত চক্ষু ] 

হরিহর। (সানন্দে) আমার মন্ত্রঃপুত রেখা সফল হয়েছে! 
আমার রেখ! ব্যর্থ করে দিয়েছে এই দীপ্ত চক্ষুর ছায়াময় বিভীষিকার 
মারাত্মক আক্রমণকে ! অন্ধকারের অভিশপ্ত আত্মা আবার মিলিয়ে 
যাবার চেষ্টা করছে অন্ধকারের মধ্যে। কিন্ত মিলিয়ে যাবার আগে 
ওকে আমারই আদেশ পালন করতে হবে ।****€ চিৎকার করে )' 
ওরে নিষ্ঠুর হত্যার শরীরী কালিমা ! ওরে চির-অতৃপ্ত হিংস্র ক্ষুধার, 
মৃতি! বিলুপ্ত হবার আগে পরিতৃপ্ত কর তোর এ বীভৎস ক্ষুধাকে ! 
ধেয়ে যা তোর অষ্টার দিকে--যে আজ তোর ক্ষুধাকে জাগ্রত করেও. 
তৃপ্ত করতে পারলে না! তোর ক্ষুধাগ্নির ইন্ধন রূপে গ্রহণ কর সেই 
ছুরাত্মাকেই ! 

[ আবার মাটি-কীপানো দ্রুত পদশব্দ শোনা গেল। কিন্তু শব্দ 
এবারে এগিয়ে আসছে না, অন্যদিকে চলে যাচ্ছে। অন্ধকার ফুঁড়ে 
দাউ-দাউ শিখা নাচিয়ে জেগে উঠল আবার ছুটে প্রদীপ্ত ও ভয়াল 
চক্ষু ] 
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শঙ্কর। (দৃষ্টির অন্তরালে থেকে গগনভেদী আর্তনাদ করে) 
রক্ষা কর! ক্ষমা কর ! মুক্তি দাও! ওরে, আমি তোর স্ৰষ্ট৷৷ ওরে, 
আমাকে হত্যা__(আর কিছু শোন! গেল না ) 
হরিহর। (প্রশান্ত কণে ) শান্তি, শাস্তি, শাস্তি ! হত্যাকে যে 
মৃতিদান করে, হত্যার পায়ে আত্মবলি দিতে হয় তাকেই! স্থকোমল- 
বাবু, উঠে দাড়ান, আর আপনার কোন ভয় নেই। পৃথিবী থেকে 
একটা মহ| পাপ বিদায় হয়েছে। 
অবনী। (বিহ্বলের মত) আমি কিছুই বুঝতে পারছি না! 
আমি জেগে আছি, না দুঃস্বপ্নের জগতে বাস করছি ? 
হরিহর। বলতে পারি না। এই দুনিয়ায় স্বপ্নই হয় সত্য, 
কিংবা সত্য পরিণত হয় স্বপ্নে, এ কথা ঠিক করে বল বড় কঠিন। 
আজকে যা দেখলেন আর শুনলেন, আপনারা এখন তাই নিয়েই 
আলোচনা করুন, আমি এখন বিদায় হলুম ৷ নমস্কার ৷ 


৫ 


[রাস্ত৷। অবনী, সুকোমল ও পরিমল এবং পাহারাওয়ালার| ৷ 
সকলেরই হাতে জ্বলন্ত টর্চ। এদিকে-ওদিকে তাকাতে তাকাতে 
তারা অগ্রসর হচ্ছে। ] 


স্থকোমল। যদিও এখন আর কোনদিকে কারুর সাড়া নেই, 
তবু এখনো আমার কেমন ভয় করছে ! 


অবনী। পুলিশে চাকরি করি, আমার তে| ভয় করলে চলবে 
শা! যারা ভয়াল, তাদের নিয়েই আমাদের কাজ। 

পরিমল। কিন্তু কী দেখতে আমরা এখানে এসেছি ? 

অবনী। জানি না। আজ যা৷ স্বচক্ষে দেখেছি তাও সত্য-সত্যই 


দেখেছি বলেও বিশ্বাস হচ্ছে ন| ৷ জীবন্ত মৃতদেহ, ছায়াময় বিরাট 
কায়া পদভারে মাটি কাঁপিয়ে চলা-ফেরা করে, মন্ত্রঃপৃত রেখ! টেনে 


৯২৪ হেমেন্দ্ৰকুমাৰ্বের 


|) 4 


তাকে আবার বাধ! দেওয়া যায়! আমরা যেন আরব্য-রজনীর' 
ভিতরে গিয়ে একটি রাত্রি যাপন করছি! এ-সব কথা যদি আমার 
রিপোর্টে লিখি, তাহলে আমাদের বড়, মেজ, ছোট সাহেব তো: 
হেসেই খুন হবে ! হয়ত বাধ্য হয়ে আমাকে পেনশন পাবার আগেই 
কাজ থেকে অবসর নিতে হবে ৷ 

পরিমল । তাহলে আপনার রিপোর্টে এ-সব উল্লেখ না করাই" 
ভাল। আজকের রাতের কোন কথাই অন্য কারুকে বলবার দরকার: 
নেই । 

অবনী। তাই বা কেমন করে হয়? বিকট একট! আর্তনাদ 
শুনেছি--ঠিক যেন মৃত্যু-যন্ত্রণার আৰ্তনাদ! খুব সম্ভব আজ এখানে- 
একট! নরহত্যা হয়েছে। আমি তার তদন্ত করতে বাধ্য । কে 
মারলে কাকে? কেন মারলে? কেমন করে মারলে? এ-সব 
প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে আমাকেই ৷ আমাদের সঙ্গে হরিহরবাবুও- 
থাকলে ভাল হত, কিন্তু ঘটনাস্থলে হঠাৎ আবিভূৰত হয়ে আবার 
তিনি হঠাৎ অন্তহিত হয়ে গেছেন ৷ 

পরিমল। আশ্চৰ্য মানুষ! যেন ঈশ্বর-প্রেরিত ! তিনি না. 
থাকলে আমাদের অবস্থা কী যে হত, কে জানে? 

সুকোমল। (সচমকে ) খানিক দূরে কে যেন দাড়িয়ে রয়েছে. 
না? 

অবনী ৷ হ্যা, একট! মূতি ৷ 

সুকোমল ৷ ( সভয়ে ) তবে কি_ 

অবনী ৷ লোকটা কে দেখতে হচ্ছে । 

সুকোমল । না, না, আর এগিয়ে যাবেন না! 

অবনী। কেন? 

স্মুকোমল। ও যদি শঙ্কর উপাধ্যায় হয়? 

অবনী। তাহলেও আমাকে এগিয়ে যেতে হবে। (আরে, 
খানিক অগ্রসর হয়ে ) একি, হরিহরবাবু ? 
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হরিহর। আজ্ঞে হ্যা, আমি যে হরিহর, সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নেই। 

অবনী। আপনি এখনো এখানে? 

হরিহর। (সহান্তে ) বোধহয় একই কারণে আমরা সকলেই 
এখানে এসেছি ৷ 


অবনী। আমরা এসেছি, কে এখানে আর্তনাদ করলে তাই 
‘জানবার জন্যে । ৰ 

হরিহর। আমারও ঠিক এ উদ্দেশ্য ৷ 

অবনী। কিছু জানতে পেরেছেন ? 

হরিহর। পেরেছি। 

অবনী ৷ কী জানতে পেরেছেন ? 

হরিহর। আরো খানিকটা, এগিট 
ছুটো৷ লাশ পড়ে আছে। 

(সকলে তাড়াতাড়ি সেইদিকে ছুটে গেল) 

স্থকোমল। (সবিম্ময়ে) জ্যা, এ যে 
উঃ, ওর মুখের কী ভয়ঙ্কর ভাব! 

হরিহর। তারও চেয়ে ভয়ঙ্কর কিছু দেখতে পাচ্ছেন না? 

স্থকোমল। কী? 

হরিহর। (গম্ভীর স্বরে ) আমি ওর দেহটা ভাল 
করেছি। ও কেমন করে মরেছে জানি না, 
কোন আঘাতের এতটুকু চিহ্ন নেই। 
এতটুকু রক্তও নেই, পরীক্ষা করলে আপ 


য় এলেই দেখবেন, এখানে 


শঙ্কর উপাধ্যায়ের দেহ { 


করেই পরীক্ষা! 
কারণ দেহের কোথাও 

কিন্তু ওর দেহের ভিতরে যে 
নারাও তা জানতে পারবেন। 


এমন কথাও এই প্রথম শুনলুম ! 
হরিহর। তারপর এঁদিকে তাকিয়ে দেখুন। 
আর-একটা৷ লাশ! 


হেমেন্দ্রকুমারের 


হরিহর। ও হচ্ছে সেই মূতি--মৃত্যুর পরেও যে জীবন্ত দেহ 
নিয়ে পৃথিবীর উপরে বিচরণ করত। 

অবনী। মড়ার মৃত্যু ! 

হরিহর। অবনীবাবু, ও আগেও ছিল মড়া, এখনো আছে 
মড়া। ওরও দেহ পরীক্ষা করলে বুঝবেন, ওটা তাজা নয়, অনেক 


‘দিন আগেই ওর মৃত্যু হয়েছে । 


স্থুকোমল। কিন্ত ওর মধ্যেও যে জীবনী-শক্তি ছিল, সেটাও 
আমরা সকলে স্বচক্ষে দেখেছি ৷ 

হরিহর। ( মাথা নেড়ে) সে জীবনী-শক্তি ওর নিজের নয়। 

সুকোমল । তবে? 

হরিহর। শঙ্কর উপাধ্যায় মন্ত্রগুণে এই মৃতদেহের মধ্যে সঞ্চারিত 
করেছিল নিজের জীবনী-শক্তির অংশ । মড়ার উপরে এখানে কেউ 
খাঁড়ার ঘা মারেনি, শঙ্করের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই এই মৃতদেহের ভিতর 
থেকে তার জীবনী-শক্তি অদৃশ্য হয়েছে। 

অবনী। আর সেই ভয়ঙ্করের বিরাট ছায়!-দেহট! ? 

হরিহর। (হাত তুলে চারিদিকের অন্ধকারকে দেখিয়ে ) নিবিড় 
অন্ধকারের মধ্যে বাস করে যত পাপ, যত অমঙ্গল, যত ভয়ঙ্কর । 
মহা পাপী শঙ্করের অপবিত্র কল্পনা অন্ধকারের ভিতর থেকে মূর্ত করে 
তুলেছিল যে নৃশংস অমঙ্গলকে, অ্ৰষ্টাকে হত্যা করেও সে কি আর 
নিজের অস্তিত্ব রক্ষা করতে পারে? সষ্টার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই মানস- 


পুত্রেরও মৃত্যু হয়েছে। অন্ধকারের আত্মজ আবার প্রবেশ করেছে 
অন্ধকারের অন্তঃপুরে ৷ 


যবনিকা 


কিশোর সঞ্চয়ন 
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কবিতা 
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ঘখন আমি ছোট ছিলাম 


যখন আমি ছোট্ট ছিলাম, কাঠবিড়ালির দল 
লুকোচুরি খেলত কাছে এসে, 
শালিখ-টিয়ার সঙ্গে হত চড়ুইরা চঞ্চল, 
বলত কত গল্প ভালোবেসে । 
কোকিল-শ্তামীও থাকতনাকে। দুরে, 
গান শোনাতে সবুজ পাতার সুরে, 
আমার শিশু-চোখ হত ভাই আনন্দে উজ্জল, 
উড়ত তার! নীল গগনের দেশে__ 
যখন আমি ছোট্ট ছিলাম, প্রজাপতি খেলত কাছে এসে । * 


বখন আমি ছোট্ট ছিলাম, ফুলবাগানে গেলে 
আমায় পেলে হাসত ফুলের কুঁড়ি, 
আসত কত পরীর মেয়ে সঙ্গে পরীর ছেলে, 
ছটত পরাগ-রেণু ছাঁড়ি-ছু'ড়ি। 
সাত-ভাই-টাপার মিষ্টি পারুল বোনটি, 
খুশির রসে ভরিয়ে দিত মনটি, 
জোনাকির! ঘুরত যখন উড়ন-পিদিম জেলে, 
চাদ থেকে ভাই ডাকত চাদের বুড়ি। 
যখন আমি ছোট্ট ছিলাম, আমায় দেখে ফুটত ফুলের কুঁড়ি 


যখন আমি ছোট্ট ছিলাম, বসলে পুকুর-ঘাটে 
শুনতে পেতাম মংস্যরানীর কথা, 
দেখতে পেতাম পন্মীরাজ কোন চলছে আকাশ-বাটে, 
বাজত প্রাণে কঙ্কাবতীর ব্যথা । 
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৯ 


শিশির-ফৌটায় কুড়িয়ে পেতাম হীরে, 
সোনার স্বপন নাচত আমায় ঘিরে, 
ছুটত মায়া-হরিণ কত বৃষ্টি-ভেজা মাঠে, 
দুলত মাথায় মেঘের কাজললতা ৷ 
যখন আমি ছোট্ট ছিলাম, শুনতে পেতাম না-শোন। সব কথা । 


হায়রে আমি নই ছোট আর, মাথার চুলও নয়কো কাচা, 
পাই ন! মধু পারুল চাপার বনে, 
গানের পাখি পালিয়ে গেছে ভেঙে প্রাণের খাঁচা, 
| রূপকথা আর পড়েনাকে। মনে । 
শীলিখ-টিয়া এখন বকে প্রলাপ, 
ফুলবাডিতে শুকিয়ে গেছে গোলাপ, 
রং হারানো চোখ নিয়ে ভাই কেনই যে আর বাঁচা 
এই কথাটাই ভাবছি ক্ষণে ক্ষণে । 
হায়রে, আমি নই ছোট আজ, একলা বেড়াই শুকনো! কাটা -বনে। 


বেড়াল-দাদুবুড়োর চিঠি 


নম্তু-দিদি সোন্তামর্ণি 


রাগ করোনা ভাই, 
তুমিও দিদি চটলে পরে 


রক্ষে আমার নাই। 
বলেছি তে। অনেকদিনই 


গোলাম আমি তব, 


“কিশোর সঞ্চয়ন 


‘হুকুম দিলে এবার আবার 

পোষা বেড়াল হব। 
খেতে দিও ছুধুভাতি, 

একটু মাছের মুভো, 
ইনুর ধরে দেবে তোমার 

বেড়াল-দাছুবুডো৷। 
সন্ধে হলে গাইব মজার 

ঘুম-পাড়ানি গান, 
মিউ-মিউ-মিউ ! ম্যাও-ম্যাও-ম্যাও ! 

ফ্যাচ-ফ্যাচানি তান। 
সোন্তামণি নম্তু-দিদি, 

জানতে আমি চাই, 
বোস্তামণি বোনটি তোমার 

দেখতে কেমন তাই। 
বাঘ-শিকারে যায় কি আজও 

আমার দীপু দাদা ? 
পাযাচ| ভায়া মাখছে আজও 

পথের ধুলো কাদ৷ ? 
একটি জোড়া দাদ! হল, 

একটি জোড়া দিদি, 
‘দেখছি আমার ভাবনা কিছুই 

রাখলে না আর বিধি ! 
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শান্ত ছেলে 
হুদুম দাড়াম ! ঝন্ঝনা-ঝন্‌! বাপরে, একি ধুম-ধাড়াক্কা ! 
কাপছে বাড়ি, ঝরছে বালি__বুকের ভিতর টে'কির ধাক্কা ? 
এ যাঃ ! বুঝি ভাঙলো শাপি, 
গুড়িয়ে গেল দেওয়াল আশি ! 
কে আছিস রে, দ্যাখ রে গিয়ে ফাটল বুঝি মাথার খুলি ! 
শুনলুম শেষে, হাবুবাবু খেলছেন ঘরে ডাণ্ডাগুলি ৷ 


হাবুবাবু ঠাণ্ডা ছেলে, বাপের খুরে পেন্সিল কাটেন, 
পুরুত-ঠাকুর বসলে পুজোয় ব্যাচ. করে তার টিকি ছশটেন। 
লম্বা সুতোয় বড়শি গেঁথে, 
ছাতের ধারে ওৎটি পেতে 
হাবু আছেন ঘুপ টি মেরে,- পথ দিয়ে যায় ফেরিগলা, 
ঝাকা থেকে অমনি তাহার ফল কি খাবার টেনে তোল! । 


হাবুবাবু লক্ষ্মী ছেলে, ঘরের মেঝেয় গাবব্‌, খৌড়েন। 
খোকার মাথায় লাট্‌, ঘোরান,-_ খুকির পিঠে ধনুক ছোড়েন। 
এয়ার-গানট। কাধে নিয়ে 
শিকার করতে সেদিন গিয়ে, 
জলের কুমির পেলেন নাকো-_গ্ভালের গায়ে টিক্‌টিকিটে, « 
মারতে তাকে, লাগল আমার চশমাটাতেই গুলির ছিটে | 


হাবুর ফুটবল সেদিন গিয়ে পড়ল পাশের বাড়ির ভিতর 
কর্তা তাদের চটে বলেন--‘বল দেব না আজকে রে তোর ! 
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হেমেন্দ্কুমারের: 


ছেলেপুলের ভাঙবে মাথা, 
ওরে গৌয়ার, জানিস না তা?’ 
হবু বলে কাদে মুখে--‘ভয় কী তোমার ছেলে গেলে, 
একটি মোটে.বল তো আমার,_-তোমার আছে সাতটা ছেলে |? 


স্থাবুবাবুর ভরসা কত! চ্যাটালো তার বুকের পাটা ! 
“দিনের বেলায় মারতে পারেন ভূতের টাকে দশটা টাটা । 
বোনের পায়ে ল্যাং লাগিয়ে, 
হারিয়ে তারে দেন ভাগিয়ে ; 
সন্ধে হলেই চক্ষু বুজে__একেবারে খুলে জাম৷-- 
মায়ের বুকে লুকিয়ে বলে-_ “ভূতের গল্প শুনব না মা!” 


দুপুরে 

চোখ পড়ে ঢুলে গো, মন পড়ে ঢুলে গো, 

তপনের মায়াতে, 
চোত গেছে পালিয়ে, তাপশিখ৷ জ্বালিয়ে 

] স্বপনের ছায়াতে। 

ফটিকের ধার! কই, চাতকের! সারা এ, 

বুক হল মরু যে! 
স্থর-ভোলা পাপিয়া ! মৃছিত কীপিয়া 

বকুলের তরু যে। 
কাছে আর স্ুদূরে, দুপুরের নৃপুরে, 

হু-হু তান আগুনের, 
শোনা যায় ক্ষিতিতে, শুধু তার স্মৃতিতে 

কুহু গান ফাগুনের 
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গোলাপের রেণু নাই, প্রলাপের বেণু তাই 

বাতাসের গুঞ্জে, 
একি কাল-বেলি এ, কুঁড়ি তাই এলিয়ে 

হুতাশেতে কুঞ্জে ৷ 
রাখাল সে ঘুমিয়ে, বাঁশি মুখ চুমিয়ে 

ধূপ শুকো হাওয়া রে. 
মহিষের! কর্দম, মাখে শুধু হর্দম 

আর. খোজে ছাওয়া যে 1, 
ঘু-ঘু-ঘু এ ডাকে, নির্জনে বৈশাখে 


কোথা দূর বনেতে, 
রোদ-ভর! পথ দিয়ে, প্রাণ-ভরা ঘুম নিয়ে 

আসে সুর মনেতে ৷, 
খু-খু-ঘু ভাকেরে, মরমের ফীঁকেরে 

ছায়া-মাখা ছন্দে 
যেন সুর নাচেরে, করুণাঁয় যাচেরে 

ঘুমেরি আনন্দে ॥ 
ঘুঘু-ঘু আসে গীত, আকাশে ভাসে প্রীত, 

সাথে নিয়ে তন্দ্রা, 
চোখ পড়ে ঢুলে গো, মন পড়ে ঢুলে গো, 

তাপ আনে তন্দ্রা ॥ 


সব মানুষের মনে মনে 


মেঘের ফাকে নক্সা আকে 
অর্ধ চাদের হীস্থুলি, 
এঁ নীলিমা পরছে বুকে 
ছায়াপথের কীচুলি। 
ঝুমুর ঝুমুর ঝি'ঝির নূপুর 
বুম্‌-বুম্‌-কুম্‌ রাত্রি দুপুর, 
দুল্‌কো ফুলের ফুলবাড়িতে 
ঝুম্কো গোলাপ, বীধুলি । 


ঘুমোস নে কেউ, ঘুমোস নে কেউ, 

বন্ধ ঘরের বন্দীরা ! 
আকাশ বাতাস বাজায় কি এক 

মৌন স্থুরের মন্দিরা ! 

নদীর কূলে দুলে দুলে 
ছলাৎ ছলাৎ ছন্দ-তুলে 
চেউগুলিকে দেয় নাচিয়ে 

মঞ্জু শ্লোকের ছন্দীরা-! 


চল্‌ চল্‌ চল্‌ আমার সাথে 
নৃত্যচপল ভঙ্গীতে ৷ 
শিশু চাদের নরম আলোয়, ন 
লক্ষ তারার সঙ্গীতে; ! 


কিশোর সঞ্চয়ন 
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১৬৬ 


বাউল মানস প্রজাপতি i 
আলোক ছায়ায় অবাধ গতি, | 
ধোয়া-ধুলোর ময়লা যত 

পালিয়ে যাবে কোন্‌ ভিতে ! 


কান্তারে আর তেপান্তরে | 
উড়িয়ে দে তোর কল্পনা, 

বৰ্ণাতলার জলস! ঘরে | 
চলবে যত জল্পনা । 

সব মানুষের মনে মনে 

যে সব কবি স্বপ্ন বোনে 

ঘুম ভাঙীতে পারলে তাদের 
লাভ সে বড় অল্প না! 


কবি নজরুল ইসলাম 

নজরুল ভাই, মনের মাঝে 
রোজই বাজে স্মৃতির সুর, 

সেই অতীতের তোমার স্মৃতি-_ 
আজকে থেকে অনেক দূর ! 

যৌবেনেরি স্মৃতি সবুজ 

{ এই জীবনে অমূল্য ! 

বন্ধু, তাহার বিনিময়ে 

চাইনে আমি কোহিমুর ৷ J 


দরাজ প্রাণের কবি তুমি, 

হস্তে ছিল রুদ্র বীণ, 
আকাশ বাতাস উঠত দুলে 

বক্ষে তোমার রাত্রিদিন। 
যেথায় যেতে ছড়িয়ে যেতে 

মুক্ত প্রাণের হাস্যকে, 
আপন করে নিতে তাকেও, 

তোমার কাছে যে অচিন। 


দিনের পরে দিন গিয়েছে, 
রাতের পরে আবার রাত, 
চাদের আলোয় ভাসত যখন 
আমার বাড়ির খোলা ছাত। 
‘তাকিয়ে গঙ্গা নদীর পানে 
গানের পরে গাইতে গান-_ 
মুগ্ধ হয়ে নিতাম টেনে 
আমার কোলে তোমার হাত 


হায়, ছুনিয়ায় যে দিন ফুরায়, 

যায় না পাওয়া আর তাকে। 
বসন্ত আর গাইবে নাকো 

উঠলে আধি বৈশাখে । 
তাইতো ঘরে একলা বসে 

বাজাই স্মৃতির গ্রামোফোন-_ 
আবার কাছে আসে তখন 

দূর অতীতে যে থাকে। 


“কিশোর সঞ্চয়ন ১৩৭ 


৯৮ 


পরমানন 


পরমান্ন ! পরমান্ন! নরম পরম অন্ন! 
গামলা নিয়ে বসে আছি তোমায় খাবার জন্য ! 
রান্নাঘরে গন্ধ পেলে, 
কাত্লা-রোহিত মৎস্য ফেলে 
দৌড়ে যে যাই তোমার কাছে__তুমিই অগ্রগণ্য ॥ 
পরমান্ন! পরমান্ন! নরম পরম অন্ন! 


তোমায় খাবো চেটেপুটে, 
আরাম করে খু'টে খু'টে, 
মিষ্টি মুখে বলব হেসে--ধন্ত্য, তুমি ধন্য | 
পরমান্ন! পরমান্ন! নরম পরম অন্ন ! 
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শিবদাস ভাছুড়ী 


বাংলায় ১৮০৮৮ বলতে বুঝায় খেলা বা ক্রীড়া-কৌতুক। এখানে ' 


জ্ঞানীর! ও-ব্যাপারটাকে মোটেই আমল দেন না বা দিতেন না এবং 
'জাতীয় জীবনে তার বিশেষ প্রয়োজনীয়তাও অনুভব করতেন না। 
কিন্তু যুরোগীয়দের, বিশেষ করে ইংরেজদের কথা স্বতন্ত্ৰ পুরুষোচিত 
'দেহগঠনের তথ! জাতিগঠনের উপযোগী ক্রীড়া-কৌতুকের অসামান্য 
সাফল্য তার প্রকুষ্টভাবে প্রমাণিত করেছে । ইংরেজর! বলে, আমরা 
ওয়াটালুর যুদ্ধে জিতেছি ইংলণ্ডের ক্রীড়াক্ষেত্রেই। তার! জানে, 
পঙ্গু দেহে সক্ৰিয় মস্তিষ্কের চেয়ে সক্ষম দেহে সবল মস্তিষ্কের 
কার্যকারিতা হচ্ছে বেশি। তারা বড়-বড় পণ্ডিত, বৈজ্ঞানিক, 
সাহিত্যিক ও শিল্পীর সঙ্গে ডন ব্র্যাডম্যান প্রমুখ খেলোয়াডদেরও 
স্তর উপাধিতে ভূষিত করতে ইতস্তত করে না। 

ক্ৰীড়াক্ষেত্ৰে মোহনবাগানের অবদান ভারতবর্ষে অমর হয়ে 
থাকবে। শিবদাস ছিলেন সেই মোহনবাগানের অতুলনীয় মুকুটমণি। 
প্রায় চল্লিশ বছর আগে মোহনবাগান ফুটবল খেলার মাঠে বিখ্যাত 
একটি ইংরেজ খেলোয়াড়ের দলকে পৰ্যুদস্ত করে যখন শীন্ড লাভ 
করেছিল, তখন সার! দেশে যে বিস্ময়, আনন্দ ও উত্তেজনার সৃষ্টি 
হয়েছিল, এ যুগের বালক ও যুবকদের কথা ছেড়ে দি, প্রৌঢ়রাও তা 
উপলদ্ধি করতে পারবেন না। ও ঘটনাটা হয়ে দাড়িয়েছিল প্রায় 
পলাশীর যুদ্ধের প্রতিশোধের মত। কলকাতার পথে পথে সেদিন 
দান স্মরণীয় দৃস্ত দেখেছি, তা দেখতে পাইনি ভারতের প্রথম 
স্বাধীনতা দিবসেও। 

অতিবৃদ্ধ গিরিশচন্দ্র ঘোষ, দেহ তার রোগে পঙ্গু । তিনি কারবার 
করেন সাহিত্য ও শিল্প নিয়ে, খেলার মাঠে কোনদিন পদার্পণ 
করেছেন বলে শুনিনি। এই অতাবিত সংবাদ শুনে উচ্ছুসিত 


১৪০ 


ভাষায় বলে উঠলেন, “বাঃ! আমাদের আজ বড় আনন্দের দিন !; 
বাংলাদেশের ছেলেদের উপর কিছু ভরসা হচ্ছে! এও যে দেখব তা 
ভাবিনি ।+*****মনে করে দেখ দেখি, যে লাল মুখ দেখলে আমরা 
ভয়ে আতকে উঠি, বরাবর মনে করে থাকি আমর চেষ্টা করলে তাদের 
চেয়ে intellectually বড় হলেও হতে পারি কিন্তু বাহুবলে তাদের 
কাছে কম্মিন কালে এগুতে পারব ন৷--শিখ গোরখা কেবল তাদের 
কাছে যেতে পারে-_-সেই জাতের মিলিটারি দলকে খেলায় পরাজিত 
করা কম কাজ নাকি ? একট! ভয়-_একট। সক্কোচ-_ষেটা শুধু মনগড়া 
ছায়া__সেটা দূর হয়েছে। এখন আমরা মনে করতে পারি যে: 
বাহুবলে আমরা তাদের সামনে এগিয়ে যেতে পারি-_-প্রতিদ্ন্দিতার 
ক্ষেত্রে চেষ্টা করে তাদের পরাজয় করতে পারি। বাঃ, খুব বাহাদুর ! 
বাংলাদেশকে এই খেলায় জিতে দশ বছর এগিয়ে দিয়েছে ৷” 

সেই বিখ্যাত খেলায় নেমেছিলেন মোহনবাগানের এগারো জন 
খেলোয়াড় এবং প্রত্যেকেরই ক্রীড়ানৈপুণ্য হয়েছিল চমৎকার । 
কিন্তু তাদের ভিতরে শিবদাস বিরাজ করেছিলেন মধ্যমণির 
মত। মোহনবাগানকে বিজয়গৌরবে গরীয়ান করেছিল শিবদাসের 
প্ৰতিভাই ৷ 

আমি তখন গভর্সেন্ট আর্ট স্কুলের ছাত্র। মাৰ্কাস স্কোয়্যারে 
গিয়ে প্রতিদিন ক্রিকেট-ফুটবল-হকি খেলারও চচা করি কিছু-কিছু ৷ 
আমার তখনকার সমসাময়িক খেলোয়াড়দের মধ্যে ডোঙাবাবু,. 
হাবুলবাবু ও স্বীয় ভূতি স্ুুকুল পরে মোহনবাগানের দলে যোগ- 
দিয়েও যশস্বী হয়েছিলেন ( শেষোক্ত দুইজন তে! শীল্ড-বিজয়ী দলের 
মধ্যেও ছিলেন )। আট স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার আগে প্রত্যহই 
গড়ের মাঠে গিয়ে ফুটবল খেল। দেখে আসতুম । সেই সময়ে আমার 
চোখের সামনেই মোহনবাগান প্রথম ট্রেডস্‌ কাপ লাভ করে বিখ্যাত, 
হয়ে ওঠে ৷ তখনকার দিনে এ প্রতিযোগিতার গৌরব ছিল আজকের 
চেয়ে অনেক বেশি । কিন্ত মোহনবাগান উপর-উপরি তিন-তিনবার, 


কিশোর সঞ্চয়ন রিও 


‘ট্ৰেডস্‌ কাপ জিতে চ্যাম্পিয়ান আখ্যা লাভ করে। তখন তার প্রধান 
প্রতিযোগী ছিল মিলিটারি মেডিক্যাল ও ন্যাশন্যাল স্পোর্টিং-এর 
দল। প্রথমোক্ত দলটিতে খেলত আযাংলে| ইগ্ডিয়ানরা এবং তাঁদের 
উইলিয়ম্স্‌ নামে এক দীর্ঘদেহ যুবকের নিপুণ খেল! এখনো আমার 
মনে আছে। শেষোক্ত দলটির সব খেলোয়াড়ই ছিলেন বাঙালী এবং 
তাদের গোলরক্ষক বাঁকাবাবু তখন খুব নামজাদা । ন্তাশন্তাল-এর 
আর এক খেলোয়াড় ছিলেন ক্ষেত্রবাবু। ছোটখাট বেঁটে মানুষটি, 
কিন্তু তার অগ্রগতি রোধ কর! ছিল অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার । স্মরণ 
আছে, এক বৎসর ন্যাশন্যাল-এর বিরুদ্ধে উপর-উপরি তিনদিন খেলে 
মোহনবাগান জয়ী হতে পেরেছিল । 

কেবল তিনবার ট্রেডস্‌ কাপ জয় করার জন্যে নয়, আর এক বিশেষ 
কারণে মোহনবাগানের নাম ফিরতে লাগল লোকের মুখে মুখে । 
ইংলণ্ডের অসামরিক দলের মধ্যে তখন সমধিক প্রতাপ ছিল 
ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাবের । তাকে যে নিম্নতর শ্ৰেণীভূক্ত কোন দেশীয় 
দল হারিয়ে দিতে পারে, এট! ছিল একেবারেই কল্পনার অতীত । 
কিন্তু মোহনবাগান সেই অসাধ্য সাধনই করলে। মিণ্টোফেট-এর 
এক প্রতিযোগিতায় তার কাছে হেরে গেল ক্যালকাটার দল । কিন্তু 
“মোহনবাগানের দলে একজন বাইরের খেলোয়াড় আছে, এই 
অজুহাতে কর্তৃপক্ষ সে খেলাটি নাকচ করে দেন ৷ 

“মোহনবাগানের এইসব বিজয়-যাত্ৰার অধিনায়ক রূপে অতুলনীয় 
খ্যাতি অর্জন করলেন শিবদাস ভাছুড়ী। 

সাধারণত তিনি লেফট্‌ লাইনে খেলতেন । একহার! ছিপছিপে 
দেই, বিপুল-বপু ইংরেজ প্রতিযোগীদের পাশে কী নগণ্যই দেখাত ! 
কিন্তু বলের উপরে যেমন তীর অসামান্ত দখল ছিল, তেমনি তার 
গতিও ছিল অত্যন্ত ত্রুত। প্রতিযোগীদের অনায়াসেই এডিয়ে 
একেবারে কর্নারের কাছে গিয়ে তিনি সেন্টার করতেন, নয় বলটিকে 
এক পদাঘাতে প্রেরণ করতেন গোলপোস্টের দিকে । লাইন থেকে 
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"তার মত আর কোন খেলোয়াড়কে আজ পর্যন্ত এত বেশি গোল 
দিতে দেখিনি-_-অধিকাংশ খেলাতে গোল দেবার কৃতিত্ব অর্জন 
করতেন তিনিই। হয় নিজে গোল দিয়েছেন, নয় সুগম করে 
দিয়েছেন গোল দেবার পথ। তার আর একটি অদ্ভুত অভ্যাস 
ছিল। বেগে ছুটতে ছুটতে এগিয়ে গিয়ে গোলের দিকে বল মেরেই 
তিনি প্রায়ই হতেন ভূতলশায়ী ৷ হয়ত অতিরিক্ত দ্রুতগতির টাল 
তিনি সামলাতে পারতেন না। 

আর একটি ব্যাপার লক্ষ্য করেছি। লেফট্‌ ইনে অর্থাৎ ঠিক 
পাশেই তার দাদা বিজয়দীস ভাছুড়ী ন! থাকলে শিবদাসের খেল! 
তেমন খুলত না। দাদার সঙ্গে তার ঠিক মনের মিল ছিল বলেই 
‘তারা ছুজনেই বুঝতেন দুজনের খেলার ধরন ও কৌশল। সামনে 
বাধা পেলেই ছুই ভাই এমন কায়দার পরস্পরের সঙ্গে বল বিনিময় 
করতেন যে, প্রতিপক্ষেরা দেখত ছুই চক্ষে অন্ধকার। বিজয়দাসও 
একজন সুচতুর ভাল খেলোয়াড় ছিলেন। 

১৯১১ গ্রীস্টাব্দের শীল্ড ফাইন্যাল-এর ছবি আজও চোখের সামনে 
ভাসছে । কিন্তু কী অবিশ্বীস্ত কষ্ট স্বীকার করেই যে সে খেল! দেখতে 
হয়েছে! জানতুম মোহনবাগানের নামেই মাঠে জনতার সৃষ্টি হয় 
এবং শীন্ডের চরম খেলায় সেই জনত! যে বহুগুণ বেড়ে উঠবে, এটাও 
আমার অজানা ছিল ন।। বেশ সকাল-সকালই মাঠে গিয়ে হাজির 
হলুম ৷ কিন্তু দেখলুম এক কল্পনাতীত, অসম্ভব দৃশ্য ! সমস্ত গড়ের 
মাঠটা পরিণত হয়েছে জনত! সাগরে, তেমন বিপুল জনতা জীবনে 
আর কখনো। চোখে দেখিনি । খেলার মাঠের দিকেও অগ্রসর হবার 
কোন উপায়ই নেই ৷ তখন তো গ্যালারি ছিল না, লোকে খেলা 
দেখত ভাড়া দিয়ে ছয় ফুট থেকে বারো-চোদ্দ ফুট উচু মাচানের 
উপরে চড়ে। নিতান্ত পল্কা, বিপদজনক মাচান, প্রায়ই মানুষের 
‘ভার সইতে ন! পেরে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ত-_কারুর মাথ৷ ফাটত, 
কারুর হাত-পা ভাঙত ৷ কিন্তু সে-সব মাচাঁনেও আর তিলধারণের 
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ঠাই নেই, দ্বিগুণ ভাড়ার লোভ দেখিয়েও একটুখানি পা রাখবার 
জায়গা সংগ্রহ করতে পারলুম না। 

ইডেন গার্ডেনে ফিরে গিয়ে শ্লানমুখে জনকোলাহল শ্রবণ করছি, 
এমন সময়ে এক পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা, তিনি এ বাগানের 
ব্রক্ষক। আমার দুঃখের কথা শুনে তিনি তখনই একখানা লম্বা মই. 
আনিয়ে বললেন, “দক্ষিণ দিকের একট! দেবদারু গাছে চড়ে খেলা 
দেখুন!” অন্ত কোন উপায় না দেখে তাই করতে হল ৷ 

প্রায় আড়াই তালা উচু একটা! ডালের উপরে বসে সানন্দে 
দেখলুম, জনতার ফ্রেমে বাধানে। গোট! খেলার মাঠটি চোখের সামনে 
পড়ে রয়েছে। বাইরের মাঠও মানুষের মাথায় মাথায় কালো হয়ে 
উঠেছে, কিন্ত তখনও জনতার পর জনতার আোত। দেখতে দেখতে 
ছুই পক্ষের খেলোয়াড়দের আবিৰ্ভাব, রেফারির বংশীধ্বমি এবং 
খেল৷ হল শুরু । 

মোহনবাগানের প্রতিযোগী ঈস্ট ইয়র্কের দল ঠিক বিজেতার মতই 
প্রবল বিক্ৰমে খেলতে লাগল, বাঙালীরাও বাধা দিতে লাগল 
প্রাণপণে । বল একবার ছুটে যায় ওদিকে, আবার ছুটে আসে 
এদিকে। অবশেষে মোহনবাগানের গোল থেকে বেশ খানিকট! 
দূরে ঈষ্ট ইয়ৰ্ক পেলে একটি ক্রি কিক্‌। কিন্তু কী ছুরিপাক! 
গোলরক্ষক হীরালালকে এড়িয়ে বল সৎ করে ঢুকে গেল 
মোহনবাগানের গোলপোস্টের ভিতরে । বাঙালী দর্শকরা বজ্বাহত ! 
ইংরেজরা প্রচণ্ড আনন্দে উন্মত্ত--চিৎকার করতে করতে কেউ লাফায়, 
কেউ শৃন্ঠে টুপি ছেড়ে, কেউ পায়রা। উড়িয়ে দেয়। কাল! আদমির 
কাছে পরাজয়! কৰি হেমচক্দ্রের ভাষায়-__“নেভার, নেভার !' 

কিন্তু তারপরেই পাওয়া গেল শিবদাসের অপূর্ব প্রতিভার আশ্চৰ্য 
পরিচয় | তিনি যেন মরিয়া, তিনি যেন একাই একশো ! তীর স্থান 
নে লেফই লাইনে এ কথা আর তার মনে রইল ন|--কখনে| তিনি 


জানদিকে, কখনো মাঝখানে, কখনো পুরোভাগে, কখনো 
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এদিকে, কখনো ওদিকে, কখনো সেদিকে এবং বলও ছুটছে 
তার সঙ্গে সঙ্গে । সর্বত্রই শিবদাস! সে যেন ঈস্ট ইয়র্ক বনাম 
শিবদাসের খেল৷! আচম্বিতে শিবদাসের পদ ত্যাগ করে একটি 
বল উষ্কাবেপে ছুটে গেল ইস্ট ইয়র্কের গোলের দিকে এবং 
তখনকার সর্বশ্রেষ্ঠ গোলকীপার ক্রেসি তাকে স্পর্শ পর্যন্ত করতে 
পারলেন না । 

গোল! গো-এ-ল ! গো-ও-ল ! বিশাল জনসাগরের সেই 
গগনভেদী কোলাহল. গঙ্গার ওপার থেকেও শোনা গিয়েছিল । 
আমার পাশের গাছের একটা উচু লম্বা ডালে মাথার উপরকার আর 
একট! ডাল ধরে শাখামৃগের মত সারি সারি বসে ছিল দশ বারোজন 
লোক । উত্তেজনায় আত্মবিস্মৃত হয়ে উপরকার ডাল ছোড়ে তারা 
ছুই হাতে তালি দিতে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে বুপ্‌-বুপ, করে মাটির 
উপরে গিয়ে অবতীর্ণ হল সশব্দে । তাদের আর্তনাদ শুনতে শুনতে 
সভয়ে আমি কোচ! খুলে গাছের গু'ড়ির সঙ্গে নিজের দেহকে বেঁধে 
ফেললুম ৷ কি জানি বাবা, বলা তো যায় না, আমারও যদি দৈবাৎ 
হাততালি দেবার শখ হয়! 

মায়াবী শিবদাসের ইন্দ্রজাল তখনও শ্ৰান্ত হয়নি, তখনও তিনি 
বল নিয়ে দুর্বার গতিতে ছুটোছুটি করছেন এখানে ওখানে যেখানে 
সেখানে । রীতিমত মস্তিষ্ক চালনার সঙ্গে সঙ্গে পদ্চালনা না৷ করলে 
সেরকম খেলা কেউ খেলতে পারে না। প্রতিপক্ষের দশাসই 
চেহারাগুলো। কিছুতেই তার ক্ষিপ্রগামী ছিপছিপে দেহের নাগাল 
ধরতে পারছে না_-যেন তিনি আলেয়া । আবার তিনি হলেন 
গোলের নিকটবর্তা। একজন প্রতিযোগী বাঘের মত তীর সামনে 
এসে পড়ল, কিন্ত তিনি টুক্‌ করে বলটি তুলে দিলেন নিজেদের 
সেন্টার ফরোয়ার্ড অভিলাষের পায়ের উপরে এবং অভিলাষ 
কিছুমাত্র ভুল করলেম না ৷ 

আবার ইংরেজদের কানে ভয়াবহ সেই হাজার হাজার কণ্ঠের 
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আকাশ-ফাঁটানো। জয়ধ্বনি ও করতালি ! নর্তন ও কুৰ্দ্দন ! সাহেবদের 
আসনে সমাধির স্তন্ধত৷ ৷ ধ 

বাজল খেলাশেষের বাঁশি । - বাঙালীর প্রথম শীল্ড অধিকার । 
পুরুষোচিত ক্রীডাক্ষেত্রে কালোর কাছে গোরার প্রথম পরাজয়। 
তার পরের দৃশ্য বর্ণনাতীত। বাড়ি ফিরেছিলুম সার! শহর মাড়িয়ে, 
অনেক রাতে । 

খেলার মাঠে সেদিন শিবদাসের যে ব্যক্তিত্বের সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছিলুম তার তুলনা পাই নি অদ্যাবধি ৷ . অবশ্য তার পরে তার 
সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হবার ও আলাপ করবার সুযোগ 
পেয়েছিলুম বটে, কিন্তু ক্রীড়কের বিশেষত্ব ক্রীড়ানৈপুণ্যে, তাই তার 
মুখের ভাষা লিপিবদ্ধ না করলেও ক্ষতি নেই ৷ 


মরণ-বিজয়ীর দল 


রবীন্দ্রনাথের মুখে তোমরা বন্দীবীর বান্দার অপূর্ব কাহিনী শ্রবণ 
করেছ। চিত্তোত্তেজক গল্পের দিক দিয়ে ধরলে, ও গাথাটির তুলন। 
নেই। 
কিন্ত এখানে সাধারণ পাঠকের কথা৷ ছেড়ে দিচ্ছি ।. কারণ 
আমরা। বলব ইতিহাসের কথা এবং রবীন্দ্রনাথের এ কবিতাটি পাঠ 
করলে এঁতিহা সিকের! খুব বেশি বোধ করি অভিভূত হবেন না ৷ 
বান্দ। যে জাতির জন্যে, ধর্মের জন্যে প্রাণ বিলিয়ে দিয়েছিলেন, 
সে কথা কেহই অস্বীকার করতে পারবেন না। কিন্তু মোগল সম্রাটের 
রি বিদ্ৰোহী হয়ে মুসলমান নরনারী-_এমনকি অজাত শিশুর 
by 1 ৰ অকথ্য, অমান্থষিক ও পৈশাচিক অত্যাচার 
রা ন, ইতিহাসে ত! স্পষ্ট ভাষায় লেখা আছে ৷ অধিকন্ত 
সঞ্জচরদের কবল থেকে বহু হিন্দুও মুক্তিলাভ করতে পারেন 
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হেমেন্দ্ৰকুমারের 


নি। এইসব কথা মনে করলে বান্দার প্রতি আমাদের সহানুভূতি 
যথেষ্ট দুর্বল হয়ে পড়ে এবং বলতে ইচ্ছা হয় যে, বান্দা একজন 
সাধারণ অপরাধী ছাড়া আর কিছুই ছিলেন না। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতায় উজ্জল ভাষায় বর্ণনা করা হয়েছে, বান্দ! 
কেমন করে স্বহস্তে নিজের পুত্রকে বধ করেছিলেন ৷ কিন্তু ইতিহাস: 
বলে, বান্দা স্বহস্তে পুত্ৰহত্যা করেন নি। ব্যাপারটা হয়েছিল আরও 
মৰ্মন্তদ, আরও ভয়ানক ৷ 

বধ্যভূমিতে (দিল্লীর কুতুব মিনারের সামনে) বন্দী বান্দার কোলে ' 
তার তিন বছরের ছেলেকে তুলে দিয়ে বলা হল, “একে হত্যা কর | 

বান্দ। হুকুম গ্রাহ্য করলেন নাঁ। এমন হুকুম তামিল করতে 
পারে না কোন পিতাই ৷ 

ঘাতক তখন এক সুদীর্ঘ ছুরিকার আঘাতে শিশুকে হত্যা করলে 
এবং তার উদরের ভিতর থেকে যকৃত টেনে বের করে বান্দার মুখের 
ভিতরে ঢুকিয়ে দিলে ৷ 

তারপর বিষম যন্ত্রণা দিয়ে একে-একে শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কেটে 


নিয়ে বান্দীকেও হত্যা করা হল। 


কয়েক বৎসর ধরে পাঞ্জাবের দিকে দিকে বিদ্রোহের ধ্বজ! তুলে 
রাজশক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধের পর যুদ্ধ করে বান্দা শেষটা সদলবূলে বন্দী 
হলেন গুরুদাসপুর গড়ে (১৭১৫ গ্রীঃ)। দীর্ঘ ছয় বৎসর ধরে যে 
বিদ্রোহী মোগল সম্রাটের বিপুল জনবল ও অর্থবল ব্যর্থ করে এসে- 
ছিলেন, তার ভাণ্ডার লুণ্ঠন করে পাওয়া গেল মাত্র ১,০০০ তরবারি, 
২৭৮ ঢাল, ১৭৩ ধনুক, ১৮০ বন্দুক, ১১৪ ছোরা, ২১৭ লম্বা ছুরি, 
খানকয় সোনার গহনা, ২৩টি মোহর ও কিছু-বেশি ৬০০ টাকা। 
গুরুদাসপুর গড়ও মৌগলরা গায়ের জোরে কেডে নিতে পারে নি, 
কেবল নির্জল উপবাসের যন্ত্রণা সইতে না পেরেই শিখের! আত্ম- 
সমর্পন করতে বাধ্য হয়েছিল। ,কোন-কোন এঁতিহাসিক বলেন, 


কিশোর সঞ্চয়ন ১৪৭ 


দুর্গের মধ্যে অবরুদ্ধ শিখদের দুর্দশা! এমন চরমে উঠেছিল যে, 
অনেকে নাকি অন্য খাদ্যের অভাবে আপন আপন উরু থেকে মাংস 
কেটে নিয়ে আগুনে পুড়িয়ে তারই সাহায্যে করেছিল উদর-পৃতি ৷ 

গুরুদাসপুর গড়ের পতনের পর যে নাটকীয় দৃশ্যের অভিনয় হয় 
এবং শিখদের যে অলৌকিক বীরত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, তা নিয়ে 
একাধিক বিচিত্র কাব্য রচনা কর! যেতে পারে। কিন্ত আমি 
এখানে কবিতা কিংবা অত্যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করব না । সাধাসিধে 
ভাষায় সোজাস্থুজি মূল ঘটনাগুলি বর্ণনা করে যাব। দেখবেন, 
তার ভিতরেই অসাধারণ রূপ ফুটে উঠে হৃদয়কে অভিভূত করে 
দেবে। 

অগুস্তি শিখকে হত্যা করা হল। সাতশত চল্লিশ জন শিখ হল 
বন্দী। দিল্লীর রাজ-দরবার থেকে হুকুম এল-_ছত্রপতি শিবাজীর 
পুত্র রাজা শম্ভুজ্জীকে বন্দী করে যেভাবে রাজধানীতে নিয়ে আসা 
হয়েছিল, বান্দা ও তার অন্থুচরদেরও সেইভাবে দিল্লীতে নিয়ে 
আসতে হবে। 

নির্দিষ্ট দিনে দিল্লী দুর্গের লাহোরী ফটক থেকে আমারাবাদ পর্যন্ত 


কয়েক মাইল-ব্যাগী পথের ছুই ধার জুড়ে দাড়াল অস্ত্রধারী সৈনিকর| 


এবং পথের উপর ভেঙে পড়ল বিপুল জনতা- 
তরঙ্গ । 


প্রথমেই দেখা গেল, হা 
ভিতরে বন্দী বান্দ| ৷ 
পোশাক। পিছনে দা 
তার নগ্ন তরবারি। 


সাগরের তরঙ্গের পর 


তির উপরে লোহার খীচা এবং তার 
অঙ্গে তার স্বণখচিত সমুজ্জল ও বহুমূল্য 
ডিয়ে লৌহবর্মধারী মোগল সেনানী, হাতে 
বান্দার হাতির স্ুমুখে দেখা যাচ্ছে শত-শত 
বংশদণ্ডের উপরে নিহত শিখ যোদ্ধাদের ছিন্ন মুগু, তাদের লম্ব। চুল- 
লো মুখের উপরে পড়ে ছুলছে ঝালরের মত। 

বান্দার হাতির পিছনে পিছনে আসছে দলে-দলে উট ৷ 
উটের উপরে বসে আছে ছজন করে শিখ বন্দী। 


১৪৮ 


প্রত্যেক 
তাদের পরিয়ে 


হেমেন্দ্কুমারের 


'দেওয়। হয়েছে বিসদৃশ পোশাক, অনেককে দেখতে হয়েছে পশুর 
মত। 

জনতার মধ্যে জাগল ঘন-ঘন জয়ধ্বনি । বন্দীদের লক্ষ্য করে 
‘অনেকে টিউকারি দিতে লাগল । কিন্তু বন্দীর তা শুনে বিচলিত 
হল না। মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও তারা কেউ ভীত ভাব প্রকাশ করলে 
না, বরং অনেকের মুখ দেখলে মনে হয় যেন তারা সানন্দে চলেছে 
কোন উৎসব-সভার দিকে । 

কেউ ঠাট্টা করলে তারা নির্ভয়ে পাস্টা জবাব দিতেও ছাড়লে 
না। কেউ তাদের “খুন করব” বলে ভয় দেখালে তারা বলে, 
“মারো, আমাদের মেরে ফেল-_মৃত্যকে আমরা ভয় করব কেন? 
কেবল ক্ষুধা-তৃষ্ণা সইতে না পেরেই আমরা তোমাদের হাতে ধর! 
দিয়েছি। আমাদের সাহস আর বীরত্ব কি তোমরা জান না?” 

স্থির হল, প্রতিদিন একশো জন করে বন্দীকে বধ করা হবে। 

বধ্যভূমিতে দর্শকদের দলে উপস্থিত ছিলেন কয়েকজন ফুরোগীয় 
ভদ্রলোকও। সকলেই বলেন, মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও শিখ বন্দীরা 
যে ধীরতা, দৃঢ়তা ও বীরত্বের পরিচয় দিলে, তা বিস্ময়কর ! 

বন্দীদের বল! হল, “জীবন ভিক্ষা চাও তে! মুসলমান হও ৷” 

প্রত্যেক বন্দী এককণ্ঠে বললে, “মুণ্ড দেব, ধর্ম দেব ন| ৷” 

তাদের কারুর এতটুকু মৃত্যুভয় নেই, ঘাতককে ডাকতে লাগল 
“মুক্তিদাত!” বলে । সকলে মহ! আনন্দে ঘাতকের সামনে ছুটে গিয়ে 
চিৎকার করে বলতে লাগল, “মুক্তিদাতা, আগে আমাকে হত্যা 
কর!” 

সাড়ে সাতশত শিখ বন্দী । প্রতিদিন নিয়মিতভাবে তরবারি 
শুন্যে ওঠে চকমকিয়ে এবং পরমুহূর্তে নিচে নেমে উড়িয়ে দেয় এক- 
এক বীরের মুণ্ড । কাটতে কাটতে তরবারি ভে'ত| হয়ে যায়, আবার 
তাকে শানিয়ে নিতে হয়। সাতশত চল্লিশজন বন্দীর ভিতর থেকে 
একজন মাত্র মৃত্যুভীত কাপুরুষকে পাওয়া গেল ন|। সাতশত 


কিশোর সঞ্চয়ন । ১৪৯ 


চল্লিশ মহাবীর একে-একে মুণ্ড দিলে, ধৰ্ম দিলে না। সাতশত চল্লিশ 
মহাবীরের রক্ত শোষণ করে বধ্যভূমি হয়ে উঠল বীরভূমি ৷ 

বান্দা তো দলের নেতা, সব দিক বুঝে প্রস্তুত হয়েই তিনি ধারণ 
করেছিলেন বিদ্রোহের পতাকা ৷ কিন্তু এই সাতশত চল্লিশ জন 
শিখ, এদের অধিকাংশই সাধারণ লোক-_-অনেকেই হয়ত নিরক্ষর 
ও চাষাতুষো শ্রেণীর । তবু এদের কেউ ধর্মের বিনিময়ে জীবন 
ভিক্ষা করলে ন| ৷ বান্দার মৃত্যুর চেয়েও এদের আত্মদান অধিকতর 


গৌরবময় ৷ 


প্রতিদিন উচ্চ হয়ে ওঠে মৃতদেহের ভূপ ৷ মৃত্যুর পরেও বীরদেহ-- 


গুলির উপরে কিছুমাত্র সম্মান প্রকাশ করা হল না। গাড়িতে করে 
দেহের ভূপ নগরের বাইরে চালান করা হল। তারপর প্রত্যেক 
দেহকে ঝুলিয়ে দেওয়া! হল গাছের ডালে ৷ 


কিন্তু এর চেয়েও স্মরণীয় ঘটনা আছে । আমর! মরণের ভয়ের" 


কথাই জানি, মরণের আনন্দের কথা বড়-একটা। শোনা যায় না। 
আজীবন, প্রাণ বাঁচাতে বীচাতেই আমাদের প্রাণাস্ত হয়, জীবনকে 
সণ! করবার ও মরণকে ভালবাসবার আশ্চর্য স্থযোগ হয় কয়জনের ? 


কুতব-উল্‌-মুন্ধ ছিলেন তখন ভারত-সম্াটের উজির । তিনি: 


হচ্ছেন সেই ইতিহাস-বিখ্যাত সৈয়দ-ভ্রাতৃষুগলের অন্যতম--যীদের 


প্রভাবে বা কপা-কটাক্ষে ময়ুর-সিংহাসনের উপরে বসেছেন সম্ৰাটের’ 


পর সম্ৰাট । কুতব-উল্‌-মুক্ের হিন্দু দেওয়ানের নাম রতনটাদ । 
তিনি উজিরের বিশেষ প্ৰিয়পাত্ৰ 


এক নারী র্তনটাদের কাছে গিয়ে ধর্ন। দিয়ে পড়ল। 


নারী বললে, “হুজুর, আমি অসহায়! বিধবা । আমাকে দয়।' 

করুন৷”? 
রতনটাদ জিজ্ঞাস! করলেন, “কে তুমি?” 
আমি এক বালক শিখ-বন্দীর ম| ৷” 
-_ আমার কাছে এসেছ কেন?” 


১৫০ 


হেমেন্দ্রকুমারের' 


“আমার বালক পুত্রের উপর প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়েছে । ঞঁ 
ছেলেটি ছাড়া এই দুনিয়ায় আমাকে আর দেখবার লোক কেউ নেই। 
সে মারা পড়লে আমার কী গতি হবে হুজুর !” 

_ “তোমার ছেলেকে বীচাবার ক্ষমতা আমার নেই। সে বালক 
হতে পারে, কিন্তু রাজ বিদ্রোহী ৷” 

“হুজুর, আমার ছেলে রাজবিদ্রোহী নয়। এমনকি সে গুরু 
বান্দার শিশ্যও নয়। তার বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগ মিথ্যা। তাকে 
ভুল করে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। হুজুর, তাকে রক্ষা করে এই 
অনাথাকে রক্ষা করুন!” 

অবশেষে মায়ের সেই করুণ ক্রন্দন আর সহ করতে না পেরে 
দেওয়ান রতনচীদ তার আরজি নিয়ে গেলেন উজিরের কাছে। প্রিয় 
পাত্রের অনুরোধ এড়াতে না পেরে কুতব-উল্‌-মুক্ক সেই বিধবা নারীর 
বালক-পুত্রকে জীবন ভিক্ষা দিলেন। 

বেচারা! মা আনন্দের অশ্রজল ফেলতে ফেলতে উজিরের আদেশ- 
পত্র নিয়ে ছুটল কোতোয়ালের কাছে। 

বন্দীকে কারাগারের বাইরে এনে কোতোয়াল . বললে, 
“তুমি মুক্ত 1৮ 

বালক সবিম্ময়ে বললে, “আমি মুক্ত? না না, এ অসম্ভব 1 

তার মা কাছে এগিয়ে এসে বললে, ণ্হ্য। বাছা, তুমি মুক্ত। 
তুমি তো বিদ্রোহী গুরুর শিষ্য নও, তাই আমার কথা৷ শুনে উজির 
মশাই তোমায় ছেড়ে দিয়েছেন 

ভয়াবহ মৃত্যুকে পিছনে রেখে সামনে এসে দাড়াল নবযৌবনের 
' উদ্দাম জীবন ৷ নূতন আশায় উচ্ছুসিত জননীর স্েহ-হাসিমাথা মুখ ৷ 
কিন্ত সেদিকে ন! তাকিয়ে প্রাণপণে হৃদয়ের আবেগ দমন করে বালক 
কঠিন স্বরে কোতোয়ালকে জিজ্ঞাসা করলে, “কে এই নারী ?” 

কোন জননীর সামনে কোন পুত্রের মুখে এমন নিষ্ঠুর কথা 
বোধহয় আর কখনো উচ্চারিত হয় নি। মা তো একেবারে অবাক ! 


কিশোর সঞ্চয়ন ১৫১ 


হয়ত ভাবলেন, জেলখানায় গিয়ে মৃত্যুভয়ে ছেলের মাথা খারাপ ইয়ে 

গিয়েছে। | ৰ 

কোতোয়াল বিস্মিত কণ্ঠে বললে, “সেকি, ইনি যে তোমার মা !” 
বালক অবিচলিত কণ্ঠে বললে, “না, এই নারীকে আফি 

চিনি না” 

“ইনি তোমার মা নন 1” 

-না। ইনি কী চান তাও আমি জানি না। এঁর কথা, 
সত্যি নয়। আমি বিদ্রোহী, আমি গুরুজীর শিশ্য। গুরুজীর সঙ্গে 
আমিও প্রাণ দিতে চাই । জয়, গুরুজীর জয় !” 

বালক জীবন ভিক্ষা নিলে না, জীবন দান করলে। 

পৃথিবীর কোন দেশের ইতিহাসে আছে এর চেয়ে অদ্ভুত কাহিমী ? 


[জাম ১১৭, 
ধাধা 

>! আমায় মাথায় ঘুরিয়ে লোকে ফেলে দেয়। যাবার 

সময় আমি আমার ল্যান্ত ফেলে যাই। দরকার হলে তোমরা 

আমার ল্যা ধরে টানো।' কিন্তু আমি কোন জন্তু নই। বল 
সে আমি কে?_ 115 thal ৮০ 

২। এমন কী জীব আছে যার মাথা তো নেইই, মুখও 

নেই পেটও নেই। কিন্ত ক্ষিদে আছে বিষম। তার পা 

নেই অথচ সব জায়গাতেই যেতে পারে। ডানা নেই অথচ 


ৃস্তে থাকতে পারে। সাতার জানে নাকি 
স্ত ডুবেও মঞ্জে 
STS চু ৮৪%, ন ডু ১0614 


জা ভি 


হেমেন্দ্রকুমার-লিখিত ছোটদের বইয়ের তালিকা 


বকের ধন, মেঘদূতের মর্ভ্যে আগমন, ময়নামতীর মায়াকানন, আবার 
কের ধন, অমাবস্যার রাত, হিমালয়ের ভয়ঙ্কর, কুবেরপুরীর বহস্ত, অসম্ভবের 
দেশে, নীলসায়রের অচিন পুরে, স্্বনগরীর গুপ্তধন, বক্ষপতির রত্বপুরী, 
ভৌতিক গল্প, রবিবারের মজা, রকমারি গল্প, রহস্তের আলোছায়া, মান্ধাতার 
মুমুকে, সোনার পাহাড়ের যাত্রী, বিমল-কুমারের কীর্তি-কাহিনী, জয়ন্তের 
কীতি, মরণ-খেলার খেলোয়াড়, পদ্মরাগ-বুদ্ধ, মানুষ-পিশাচ, মৃত্যু-মল্লার, 
সোনার আনারস, হত্যা হাহাকারে, বজভৈরবের মন্ত্র, হত্যা কারী-হত্যাকাহিনী, 
জয়ন্তের আরো নতুন কীতি, শনিমঙ্গলের রহস্ত, ছত্রপতির ছোরা, নবধুগের ' 
মহাদানব, ফিরোজা-ুকুট রহস্ত, সাজাহানের ময়ূর, জয়ন্তের আযাডভেঞ্চার, 
ছ্যাগনের দুঃস্বগ্ন, অমৃত দ্বীপ, নৃমুণ্ড-শিকারী, জেরিনার কহার, সুন্দরবনের 
রক্তপাগল, কুমারের বাঘা গোয়েন্দা, সলুসাগরের ভূতুড়ে দেশ, প্রশান্তের 
আগ্নেয় দ্বীপ, প্রভাত-রক্তমাথা» অন্ধকারের বন্ধু, রাত্রির যাত্রী, মুখ আর 
মুখোস, বিভীষণের জাগরণ» মায়া মগের মৃগয়|, বজ্ৰ আর ভূমিকম্প, নীলপত্রের 
রক্তলেখা, ব্যাধের ফাদ, স্থৰ্যকরের দ্বীপে, গুগুধনের দুঃস্বপ্ন, বাঘরাজের 
অভিযান, নিশাচরা বিভীষিকা, চতু্ভুজের স্বাক্ষর, অমানুষিক মানুষ», 
হিমাচলের স্বপ্ন, রনুটুহ্ছর আযাডভেঞ্চার, অজানা দেশের বানী, মানুষের গন্ধ 
, পাই, সত্যিকার শার্লক হোম্‌স্‌, হত্যা এবং তারপর, চল গল্প-নিকেতনে, 
গোয়েন্দা ভূত ও মান্য, ভালো-ভালো৷ গল্প, জয়ন্তের প্রতিমূর্তি, ছায়া-কায়ার 
সায়াপুরে, ভয় দেখানো ভয়ানক, সন্ধ্যার পরে সাবধান, রাত্রে যারা ভয় 
দেখায়, যাদের নামে সবাই ভয় পায়, আধার রাতের অতিথি, রক্ত-বাদল ঝরে, 
মোহন-মেলা, মধুছত্র; পালোয়ান প্যালারাম, ছুটির ঘণ্টা, আজব দেশে অমলা, 
মানব দানব, অদৃশ্য মান্য, বিশালগড়ের দুঃশাসন, মোহনপুরের শ্মশান, 
মানুষের গড়া দৈত্য, ছোট পমির অভিযান, দিখিজয়ীর তরবারি, ভগবানের 
চাবুক, আলো দিয়ে গেল যারা, ইতিহাসের রক্তাক্ত প্রান্তরে, প্রেতাত্মার 
প্রতিশোধ, কাউন্ট. অব, মটি ক্রিস্টো, ইন্্রজালের মায়া, পঞ্চনদের তীরে, 
দেড়শো খোকার কাণ্ড, আলেকজাগার দি গ্রেট, সর্বনাশা নীলা, ভারতের 
দ্বিতীয় প্রভাতে, মহাভারতের মহামানব, মহাভারতের শেষ মহাবীর, বিমানের 


[২] 


নতুন দাদ, দিখ্বিজয়ী নেপোলিয়ন, সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র, ছে'টদের শ্রেষ্ঠ গল্প» 
গল্প সঞ্চয়ন, কিশোর সঞ্চয়ন, ভূত আর অদ্ভুত, আধুনিক রবিন হুড, কিং কঙ, 
সুন্দরবনের মানয-বাঘ, মড়ার মৃত্যু, হেমেন্দ্ৰ গ্রন্থাবলী । সম্পাদক : কলরব, 
আকাশদীপ, দেশের মাটি, ছায়াপথ, মনোরথ, সারথি, সুপ্রভাত, তপোবন, 
কল্পতরু, অরবিন্দ, মাসিক রংমশাল ৷ ৰ 

এর মধ্যে দু-একটি নাম বাদ পড়ে যেতে পারে, কারণ সৰ্বাঙ্গীন তালিকা 
পাবার উপায় নেই। কয়েকটি বই অনেকদিন আগে একবার প্রকাশিত 
হয়ে নিঃশেষ হবার পর আর ছাপা হয় নি। 


